第21部分(第3/4 頁)

因而他的詩帶有十分強烈的濃妝豔抹的特徵，讓人感到詩歌既華麗又充滿喧響。而我一直想到的是“能指”和“所指”的一致性，我希望所有的詞語都能在常態中進入到詩的結構中，在這樣的結構中獲得語意的定向表達。這樣，當很多時候我回想起我和開愚各自的詩歌特徵，以及其他種種時，總感到我們的詩歌寫作實際上具有一種十分強烈的“烏托邦”色彩。因而當我來評價我們的寫作時，它們的確不是什麼“現實”的，而更具有“烏托邦”性質，它是我們在表面的“反烏托邦”程序中，以逆向構成方式和消除詞語的現實壓力，用緩和的態度建立的語言認識論意義上的“烏托邦”。我覺得很多人沒有看到我們寫作的這一點，很遺憾。

五、“我為什麼如此優秀！”（1）

在我同鐘鳴進行的好幾次漫長的抒情性談話中，他對我回憶並描述了黑龍江一個風景如畫的地方——鏡泊湖。接著他的回憶繼續深入到成都火車站一個冬日夜晚的一幕：那時他還是一個飽受朦朧青春幻美煎熬的青年，這青年就要登上７０年代初神秘的政治列車（７０年代中國大地只有這種列車，還沒有後來這些繁華的旅遊和商業火車），作為一名部隊文工團的小演員奔赴東北（他在文工團演出的《紅色娘子軍》這一紅色時代赫赫有名的歌舞中飾演小龐）。他臉色蒼白，懷著奇異的離別之情，告別了他親愛的母親。或許直到昨天他仍沉浸在離別的歡樂和興奮裡，直到昨天他還沒意識到這離別的象徵意義——詩歌道路的第一齣發點。列車載著這個孤單的青年來到鏡泊湖。轉眼已是初夏，風景在經歷過偉大的白雪之後，輕揚出它深綠的秀美，巨大的成行的柳樹吹拂清潔的河岸，水波涼快，紅色的鯉魚在搖動它愜意而肥大的身子，垂釣人、木頭房子、穿著鮮豔裙子的朝鮮姑娘的笑聲，風、雲、水、森林，這夏天的一切彷彿在接近一個夏天的欣喜。這青年在岸邊徘徊，隨意來到一個永遠充滿溫暖秋天氣息的馬廄，馬廄的草料伴著初夏的涼風發出醉人的青年人才能體會而不能言說的香味，多麼好聞的味道啊，鄉村、泥土、風兒、樹木和馬的味道，這青年曆經了一個冬天的離別，這時已暫時忘記了熱鬧而熟悉的錦官城。他在翻動，好奇地翻動深深的草料，突然在草料的最深處他發現了某種跡象——有人在此掩埋了什麼東西。他深挖下去，一個黑色潮溼的盒子出現了，裡面有兩本陳舊詩集和一些俄羅斯文學書籍，《洛爾加詩選》、《紀廉詩選》、《吉洪諾夫文集》……釣魚人的歡笑從湖邊涼爽地傳來，這青年屏住了呼吸，聞到了埋葬盒子的亡人或未亡人逝去的鐘情……

這個文工團的小演員隨著演出在祖國漫遊，他從一地到達另一地，同時也從一本書到達另一本書。他開始試著歌唱，從這個夏天、從這個深深的馬廄、從幾本潮溼的舊書，走上文學的坷坎路。就在鏡泊湖的岸邊，這青年寫下第一首涅克拉索夫式的敘事詩《克里姆林宮的鐘聲》。

轉眼又是１９８６年秋天，當我剛從四川大學郵局交信出來，趙野正陪著一個人向我走來，我知道這個人就是鐘鳴。他那時早已從西南師大中文系畢業並在四川工人日報社工作。我們終於見面了，沒有絲毫隔閡。

在這之前我已知道他，他作為四川早期（１９８２—１９８３）民間詩歌運動的組織者和策劃者已引起我的密切關注，我知道我們遲早會見面的。我也知道這位率先編選《次森林》（第一本早期南方詩歌地下雜誌，作者包括四川、貴州、廣東三省。當時鐘鳴剛大學畢業，在四川師範大學工作，由於印這本雜誌受到有關方面注意並要求說明油印這本詩集的目的，具有諷刺意味的是：他回答道：“為了出名。”）和《外國詩》（這是全國最早的一本集中介紹西方現代詩歌的寶貴資料，重點介紹了普拉斯、史蒂文斯、狄蘭·托馬斯等詩人，這在當時具有重要影響）的詩人一定錯不了。那時我住在西南師大，收到過他寄來的一篇討論詩歌的長文和詩篇《日車》。

我們的交往緩慢而耐久地向前發展。書籍成了我們最先的紐帶。他是一位我所碰到的真正最愛書籍的人。他豐富而巨大的藏書令我眼花繚亂又大開眼界。我們第一次較深的接觸就是我去他家“參見”他的全部書籍。我還記得一件趣事：當我發現他擁有一套（上、下兩冊）翠綠封皮、上面印有美麗的英國風景的《同時代人回憶葉芝》的英文全集時，我情不自禁地一定要佔有這套書，左說右說，總算以一本英文的《波德萊爾傳》和一本臺灣譯者譯的《薩克斯詩選》作為交換條件達到佔有目的，這件事發生在１９８６年秋天某個堪稱幸福的星期六下午，頹廢、無事的下午被一