第25部分(第2/4 頁)

，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論昇華還是浮華，都要成為過去。”這是一種何等的“躁鬱”，它又是怎樣生動地映照了上述兩個時代（指晚明與清末民初）的精神氣質呢？是的，正是“躁鬱”這個詞，讓那個在喧鬧的茶樓或酒肆裡落寞吃茶、飲酒的晚明或清末民初人物的微妙心理呼之欲出！一幅同裡南園茶社文弱的陳巢南們轟飲爛醉，又懷著一個時代抱負和詩文理想的生動畫面突入眼簾！“躁鬱”，這絕非是一個穿西服、中山裝的洋人或現代人、豪邁的北方人所能領會的精緻江南的生命頹美。這裡，就讓我鄭重地給出兩個具有此等風貌的人物來以供參詳，他們是柳亞子、陳巢南！

是的，“躁鬱”這個詞飽含了太多複雜的隱喻和意涵，所以，一個敏銳的讀者，比如柏樺，就有足夠的理由去要求詩人放慢她的腳步，讓我們再去反覆打量和感受這個詞，並一探這個詞的諸種可能。詩人應當在此處研磨兩三個細節來展示這個詞，併為“茶樓酒肆上的躁鬱”找到一個客觀對應物，這樣，敏感的人將立刻嗅見其中的古典芳香，並真正領悟到該詞的妙處。當然，這兩三句的細節，不僅是出於承接上文，讓我們反覆流連、細品、細偵這個詞的目的去寫，更重要的是它會緊密地呼應下文“為什麼/為什麼古代如此優越”一句。是的，從“茶樓酒肆上的躁鬱”，一下子到達“古代如此優越”，太快也太陡了。如果這個時候再來一兩句細節過渡，那麼整首詩的節奏速度就會馬上減下。而且，也為“古代如此優越”這個不明裡底的虛句瞬間找到真實可靠的載體以及可供參照的內容，增強詩行的信服力。如此，虛實相間，平抑相連，一首天上人間的曲詞旋即就會織就。

的確，再好或再平易的語詞都要還原在上下文中作細讀才有意義，都要在虛實的相互參照中才能看出優異。你看，宋祁一句：“東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”（宋祁《玉樓春》），平白無奇的一個“好”字，卻得了後三句話的助力，陡然升起了幽窈美意。“好”、“鬧”兩字，一前一後，一平一奇，參差對照，顯出多少意思，又現出多少風景，更重要是救活一個“鬧”字。王國維對此讚不絕口，卻可惜忘了沒有一個平凡的“好”字在前，哪有這等好處啊。詩歌總是整體之美，哪怕一個詞、一個意象或一行詩，總是要在整體的文字中才顯出它應有的光輝。“躁鬱”再好，也需細節之美來補足。如果陸憶敏能於此處再停頓一二，將細節描出，那真個就是錦上添花，驚為天人了。餘夏雲：《出梅入夏：陸憶敏的詩歌》，《江漢大學學報》，２００８年。

四、望江南（1）

１．　揚州的冬日

江南苦夏已逝，轉眼又是冬天。從上海回寧後安心教書，不思遊歷。不巧友人相邀，偏偏做了一次冬日揚州行。

是夜，步入揚州時，正值燈火初上，“商略黃昏雨”。在友人家圍爐吃完暖和的夜飯後，獨自閒走於揚州的街市。此時細雨已停，街面蕭疏，冷風透骨，我走走停停觀看著夜色中悽迷憧憧的建築，看見不遠處幾個暗紅色的燈盞高懸於寒夜中的酒樓，那燈盞在風中輕晃；再向上望去，夜空高闊而清冷，閃爍的幾粒星星彷彿就要隨風吹落下來。“這就是淮左名都揚州。”它丰神同在的寒冷將洗去我最後一絲青春的熱烈。即便沒有南京的山楂酒，這冬夜也能讓我感受到某種深入的懷念。這是真的，我已在揚州。

第二日清晨，與友人去富春茶室吃茶點；古雅的茶室深藏於一小石橋下，室內無人，我們依窗而坐，一邊吃茶一邊可見一灣冬日的碧水從窗前流過；天氣陰晦，滿眼林木凝著暗綠，反倒使我想起白居易吟詠江南春日的詩句“江南好，風景舊曾諳”或姜白石的《暗香》：“但暗憶江南江北”，這一個“暗”字讓江南風景呼之欲出，春、夏、秋、冬，四季代謝，江南的氣韻不就在這個“暗”字上。這其中的夜之暗及燈盞之暗，還使我想到我最喜歡的一幅豐子愷的漫畫“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生”，那可是何等的中國境界呀，就連日本漢學家吉川幸次郎也對中國的夜之暗別有一番體會：“我到北京留學，第一印象就是夜之暗。城市暗，房子裡的電燈也暗。物體看起來都呈黃色的這個國家，連燈光的顏色也是寂寥地昏黃著。……對於已經習慣了明亮之夜的我們，要真正去體會那夜之暗，仍是非常困難的。真正地去讀古書是困難的，特別是讀中國的古書，就更為困難，我常常深深地體會到這一點。”（吉川幸次郎：《我的留學記》）我冥想著這一切，細細品茶、吃富春包子和豆腐乾絲；我喜吃細小的食物，猶