第2部分(第3/4 頁)

他的頭上，我聽到了他沉重的喘息聲，這聲音漸漸低下去，直到最後完全沒有了聲音。他死了，死於情慾之美，而我卻覺得奇怪，不知這些人是怎樣把他弄死的。連續好幾天我都在想這個問題：一個人死前的喘息聲和他頭上的針，以及他在那個安靜的房間裡是如何熬過這麼長時間的，他到底受了什麼樣的刑法？

情慾之美殺死了黃雲龍之後，又深入批判了衣服、頭髮、甚至花草、金魚或鴿子，然後它開始塑造新未來，塑造新人性、塑造新真理和新目標（這似乎又是那“五四”時期一切唯新的重演呢）。美得以加強了而不是削弱了，統一了而不是分散了。美超越了現實，在日以繼夜地走進人民的聖殿——公社、機關、學校、工廠，當然也走進了幻覺中的未來，幻覺中的紅風和綠地。美對孩子們重施整容術，把他們抓回“復課鬧革命”的短暫而必要的現實。　電子書　分享網站

二、我心紅透（3）

“老三篇不但幹部、戰士、工人、農民要學，老師和學生也要學；老三篇最容易學，但真正做到就不容易了，要把老三篇作為座右銘來學。”一首歌曲（《“老三篇”之歌》）響徹教室，唯一當時不懂的是“座右銘”，而“老三篇”是知道的，它是指毛澤東的三篇名著：《為人民服務》（關於爭當革命螺絲釘的問題，也是“鬥私批修”的問題）、《愚公移山》（關於繼續革命、自力更生的問題）、《紀念白求恩》（關於國際共產主義的革命援助問題）。日復一日端坐課堂，我迎著響亮的太陽高唱“老三篇”並用它的語言而不是它的思想犯下了一個“錯誤”：那是在重慶工人文化宮一面夜晚的牆上，我第一次被毛澤東簡潔有力的語言所震驚。那牆上寫著一條“毛主席語錄”：“一個糧食，一個鋼鐵，有了這兩個東西，一切都好辦了。”太簡潔了，以至於使我大聲糾錯式地喊道：“怎麼能說一個糧食，一個鋼鐵，只能說一個人或一個蘋果。”我話音剛落，一箇中年男人從黑暗中飛跑過來企圖抓住我，我在驚嚇中立即跑掉了。“老三篇”的搖籃曲把一個巨人的語言唱入我的血液，隨之而來，僅僅一週我就背下了所有的毛澤東詩詞。如夢的“長征”在經歷第二次“金沙水拍雲崖暖”，一個少年也正用“金”和“暖”代替“糧食”和“鋼鐵”的語錄，他悄然編織起他“悔過自新”的“檢討書”（那個時代的人無論老幼，都寫過這類“檢討書”）和最初的文學“長征”之夢，書寫毛式古典詩詞成了我那時的至愛。

不必停止瘋長，青春就是前方。孩子如星、如花，又回到天空和大地，學習被再次推遲、被改頭換面、被擁來撞去。抒情磨鍊了紅心，解放了“道德”，幻想著大腿，又投身風中……那遠走高飛的女紅衛兵早已消魂地跑過黃昏，帶走了一個夏日男孩的原地祝福。緊接著一個狄蘭·托馬斯式的綠色炸彈開了花，它稀奇古怪地爆炸在一個並非毀滅的大歡樂、大美麗中。

我看見這爆炸的餘波，餘波中眾多詩人的側影。北島成長為一個莊嚴的詩人，一個時代的思考者和批判者，一位毛澤東時代最偉大的抒情詩人。他對他的祖國和人民既嚴肅又富於赤子之心。新鮮的詞彙，高尚的理想，英雄的氣概貫穿他整個詩篇，在當時已產生了令人驚訝的效果。他經歷了一個紅色時代的暴風雨（而這個時代的美和瘋狂正在一天天結束），他詩歌中的精神體現了那個時代的精神。當民族命運瀕臨時代最危險的境遇時，他受傷的心仍在勇敢地歌唱並唱徹了和鼓舞了我們民族日漸轉弱的氣脈。正如一位北京詩人曾對我說過的一句話那樣，“北島是民族魂的代表”。他代表了一個時代呼喚自由、真理、青春、愛情和生命的聲音，這聲音像電流迅速穿透我們全身。哪裡有罪惡，他就挺身而出；哪裡有黑暗，他就放射光芒。我還記得重慶的一位民間老詩人馬星臨曾對我說過：“北島的詩是虛無主義的。”僅此，我就知道他並不理解他所生活的那個時代。我們生活的時代（毛澤東時代）是一個順從教條及主義的時代。我們的國家（也包括西方國家），對於盛行的、佔壟斷地位的習慣觀念和價值的任何一種批判與否定都會被視為虛無主義。“我——不——相——信！”的懷疑激情絕不是虛無主義的，它飽含了具體的對抗與挑戰。詩人痛感於一個真正的虛無主義時代的弊病，並執著地相信在個人和人類的共同生活中會出現新的開端、新的轉機、新的局面。１９８５年，我在重慶遇到他，一次閒談中他對我說，“*”時，他“串連”來過重慶，就住在歌樂山，現在四川外語學院的校園裡。多多在崇拜毛澤東的個人意志的同時，也造成他“*”式的璀璨精力和光芒四溢的詩藝翻新；楊黎在