第8部分(第2/4 頁)

。連芒克也寫過：“生活真是這樣美好，睡覺！”韓東更是從哲理上深思熟慮過瞌睡，他在一首詩《善始善終》中這樣寫道：“從床上開始的人生/在一張床上結束/儘量長久地呆在床上/儘管不一定睡得著……”

當然，瞌睡的故事似乎還可以再往前追溯，那是我在閱讀白居易的《秋雨夜眠》時發現的。白居易不僅是他那個時代的傑出文人，也是從古至今整個中國文人中最出名的閒人與“頭號快活人”。他在唐代所創造的睡眠及逸樂生活藝術到宋代（尤其是頹廢的南宋）可謂獲得了至高無上的地位，從皇帝到整個士大夫階層無不歎服他的生活情調。連宋徽宗也曾手書白居易的詩《偶眠》中如下四句：“放杯書案上，枕臂火爐前。老愛尋思事，慵多取次眠。”而宋孝宗有一次在親自抄錄了白居易的詩《飽食閒坐》後，發出感慨：“白生雖不逢其時，孰知三百餘年後，一遇聖明發揮其語，光榮多矣。”的確，白居易的光榮從此以“睡美雨聲中”的方式朗照人間，引來無數追隨者。僅有宋一代就有邵雍的《小圃睡起》，司馬光的《閒居》，蘇東坡的“午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴”（《春晴》），吳文英也有“半窗掩，日長困生翠睫”，周密更是“習懶成癖”，就連辛棄疾這等英雄人物也如此唱來：“自古高人最可嗟，只因疏懶取名多。”

一、　讀書與瞌睡（3）

上世紀３０年代的林語堂也大談睡覺的快樂，他說：“安睡眠床藝術的重要性，能感覺的人至今甚少。這是很令人驚異的。”還有一位早逝的文人叫梁遇春，他當時年紀輕輕就十分懂得睡覺的快樂了，為此還專門寫了一篇談睡覺的長文《春朝一刻值千金》。他在文中開宗明義道：１０年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裡所有聰明的想法，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。關於瞌睡，不僅古今的詩人和作家有過許多奇特的議論，就連科學家和哲學家也對其用心研究，在他們眼中有因感到膽汁旺盛且悶悶不樂的入睡者，有血液中生了黃疸病一到正午便思睡的入睡者，有心懷憂患又覺無聊的入睡者，也有耽於幻想並深感性壓抑的入睡者。瞌睡的確給這些形形色色的人帶去各式各樣的快樂。而我以為，瞌睡與熱有關，熱乃性之催化劑，嗜睡者即享樂者；相反，失眠與冷有關，冷乃風雅之境，失眠者因此堪稱雅士。

而我當時就是在瞌睡中整整昏迷了一年，幾乎目不識丁，卻享受著睡眠的自由和真理，直到１９７９或１９８０年波德萊爾以他著名的《夜晚》、著名的《露臺》將我從夢中喚醒，我從此背叛了瞌睡，開始遠離了這個沉睡組織，當我的詩癮越來越大，瞌睡也就越來越小了。為了謳歌瞌睡，我在《星期六下午》中寫下它的意義——一個“投籃”的意義：早就睜開雙眼了

但仍然躺在床上

突然想到去秋一場籃球賽

成長不過是投籃而已瞌睡除了自由、真理、“投籃”外，還有什麼意義呢？還有“天堂”的意義，周海忠透過瞌睡達到了數學天堂，我透過瞌睡達到了詩歌天堂。同時它也是唐序失戀的天堂，我們集體逃學的天堂，李建華聰明的天堂，胡威外交官的天堂，劉學忠喜劇的天堂，瞌睡的天堂無所不在，從某種意義上說，瞌睡還是最好的讀書天堂，瞌睡當然也可能指向“那個年輕睡者”的一次令人驚詫的*的瑕疵，一個美麗的呵欠的錯誤。

我對一切集中的或自願集中的學習形式天生抱有一種惡感，我曾在“知青”時代對每個夜晚兩小時的政治學習和讀報陽奉陰違地反抗過，我甚至公然真實地發起高燒或假借嘔吐離開會場回去睡覺。而大學圖書館的學生閱覽室座位緊張，大家排隊蜂搶，唯恐進不了集體學習，我卻從不顧盼。整個大學期間，我只去過唯一的一次，一個下午我試著去那裡讀書。書頁的沙沙聲，正襟危坐的學生，相互偷看的目光，探索的混亂氣味；想象的摩擦與中斷，無助的熱烈及故意冷漠的表情令我感到不安。自我中心解散，兒童好動症湧現，托馬斯·品欽的性與火箭潛在的躍躍欲試的危險，使我一頁書、一個字也讀不進去，我寫下一首《恐懼》，成為我最好的讀書心得獻給了這個無罪的圖書館：那朵雲沒有暗示這危險

不祥的安靜

一群淡黃的臉升起

暗示走近了

眼珠傾向觸電

……

身後有個什麼東西

想掐死誰

甩掉性和火箭

……

紅色的紐帶

一根