第11部分(第2/4 頁)

而他的同時代人徐志摩、聞一多在文學史中遠遠比他編寫得更恢宏、更洋洋灑灑。是的，文學史可以不提到他，或者只提到他一個名字，或者寫一點點潦草而不妥當的兩三行文字。但這也不要緊，他的形象，他一生作為一個人的形象，僅僅這形象本身就夠了。這形象照耀著我，照耀著我們，以及每一個時代受著不同的痛苦而追求同一真理的少數聖徒。他們會源源不盡地吸納“一個先輩聖徒”的偉大而平凡的基因，接著又會點燃或照亮更新的正在成長的年輕聖徒的心靈。就在同年１０月我寫出了《表達》，可惜我再沒有去給老人看，為此我一直深懷遺憾之情。我帶著這遺憾離開了廣州，直到他１９８３年去世，直到現在。如果他還活著，並看到我後來所寫的全部詩篇，那該是多麼幸福的一件事啊！

四、詩人少秋和我的早期詩觀（1）

時間是１９８１年初夏的一個晚上，地點是廣州文化宮一幢典型的社會主義式大樓三樓一間會議室，廣東青年們在熱烈地談論著他們年輕的命運女神——文藝。

我坐在一群人中間，心不在焉地聽著。我知道今晚我是來見一個人的。

“誰是吳少秋？”我問道。

“我就是。”聲音先於形象給我留下印象，音調平穩、確定，溫和中帶著敏捷。我彷彿穿過這聲音的薄霧在一群人中看清了他。他的形象和他的聲音一樣統一，只是更文雅一些。他身材頎長、態度舒緩，眼光專注而柔和地朝向我，嘴角掛著他特有的微笑。

我立即告訴他：“我從楊小彥那裡早已知道你了。你寫的《十三行詩》、《春天，一個孩子掉進河裡》我很喜歡。”

他流露出特有的微笑，沒有回答我的問題，但在那微笑中，我感到我們的心是相通的。那一夜，他成了繼我認識的梁宗岱老人之後所認識的第二位詩人，一個與我同時代的年輕詩人；那一夜，我感到了我們將成為詩友。

我的學校離他的學校很遠。他的學校中山大學在珠江南岸，屬於郊區；我的學校在北郊，白雲山下的黃婆洞。我開始與他通訊並寄去我源源不斷寫出的詩歌，我的內心在翹首企盼他儘快對我的詩作出回答，給予我一個他特有的令人信賴的肯定的聲音。

一個初秋的週末，我去了他的學校，我的詩從那個週末有了一個重要的決定性轉折。那一夜我們幾乎是抵足長談。他談到惠特曼，一個如此興高采烈而又鬆鬆垮垮的詩人，他站在一個隨便的山坡上唱了起來，一唱就不可收拾。他是一個天生勝任雄偉的詩人，一個熱愛光明、新鮮活力、英雄、猛獸和自由的詩人，他腳踩大地嚮往海洋和天空，他歌唱勞動者、伐木者、打獵者、航海者，整個美洲在他帶電的肉體下顫動著、歡呼著、瘋狂著，他熱熱鬧鬧地就改變了美洲的風景和文明。談到聶魯達（他最心愛的詩人），一個魔幻般的天才，他的歌聲無所不包，隨心所欲得令人驚歎，他能輕易地把一枚香蕉或一個麵包變成“鑽石”。他的才華無法容納他，他必一吐為快，但越吐，才華就越溢滿身心，越溢滿身心，就越要一吐為快，一個剎不住的英雄主義式的超現實迴圈，一個真正讓人膽寒的大詩人。

我們就這樣在中山大學的花園、林蔭道、運動場來回不停地走著、談著。夜色在暗下去，涼意襲來，他談到了一些神秘的話題，我的心絃為之一顫——那最能觸動我的天然的一點。他的聲音在我的四周形成一道神秘的氣氛，我明顯感到這氣氛的環繞。他談到契訶夫，他那暗淡的帶閣樓的小房子；談到“巴黎”的蒲寧，他獨自一人在一個幽暗的公寓哭泣；談到他知青時代的一個夜晚，他怎樣虛幻地走過一座神秘莫測的鄉村石橋；談到汕頭，他家鄉黃昏時分的大海、島嶼、濤聲和一顆金星，一個少年在夜幕降臨的海邊徘徊、沉思或靜靜駐立；“月亮從半夜躍起，流下驚愕的山坡……大群雪鷗日夜飛渡，在暴風雨面前交換著語言，遠方的女孩在低聲朗誦……風吹不動的睫毛，我刻骨銘心地愛上這一切……”。

氣氛、神秘的一剎那；曖昧、象徵的一剎那；光、影、沙、凝睇的一剎那；離奇變幻的暗徑或深夜朦朧的呼號的一剎那；我們的眼色、姿勢的一剎那。我在聽著、感受著、等待著……出發、前進、又返回。終有一天，我一行詩的第一個字會出現。　。。

四、詩人少秋和我的早期詩觀（2）

我在這一夜學習著他輕輕遞過來的生活中不易覺察的細節的瑰寶，遙遠的藝術童年的微妙細語。一顆心在一所暗淡的房間聆聽另一個人低聲朗誦。詩人少秋，他在深夜接近零點時，對我朗誦了一篇法國小說家J。格林的