第14部分(第2/4 頁)

動，在這一切之中他談到詩歌，談到龐德和意象派、談到弗洛伊德以及註定要死亡的愛情……一個痛惜時光流逝的詩人，一個被死亡、青春、瞬間籠罩的詩人，一個孤獨的年輕漫步者，他已來到重慶的歌樂山。

交談在繼續。詩篇與英雄皆如花，我們要來醞釀節氣。

在半夜，我開啟了窗戶。校園沉寂的芬芳、昆蟲的低語、深夜大自然的停勻呼吸，隨著春天的晚風吹進了煙霧繚繞的斗室。發白的藍花點窗簾被風高高吹起，發出孤獨而病態的響聲，就像夜半人語。這時他在一張紙上寫下“詩讖”二字，並畫了一個圈將它圈上；接著他又寫下“絕對之夜”，並在這四個字下面連續劃出三道有力的橫槓。我們的友誼（本該在半年前就開始的友誼）隨著深入的春夜達到了一個不倦的新起點。說話和寫詩將成為我們頻繁交往的全部內容。他在一首《秋天的戲劇》中記錄了我們交往的細節：你又帶來了什麼訊息，我和諧的伴侶

急躁的性格，像今天傍晚的西風

一路風塵僕僕，只為了一句忘卻的話

貧困而又生動，是夜半星星的密談者

是的，東西比我們更富於耐心

而我們比別人更富於果敢

在這個堅韌的世界上來來往往

你，連同你的書，都會磨成芬芳的塵埃我們就這樣奔波於北碚和烈士墓之間，奔波於言詞的歡樂之間。那時還沒有具體事件。

在四川外語學院，夜半的星星照耀著一條伸向遠方的鐵路，我們並肩走著，蕩人的春氣，森林或杜鵑正傾聽我們的交談，他的聲音變得柔和而緩慢，“東方詩人表達聰慧、明智、愉快的內心生活和體現我們對文字工作和精神境界的偏愛和稟賦，老子、陶淵明、毛澤東正是順應了這種傾向的聖人。詩人的事業是從３０歲才開始的（當時他只有２２歲）。詩的中心技巧是情景交融，我們在１５歲初次聽到這句訓言，２０歲開始觸動，２０—２５歲因尋找伴侶而知合情，２５—３０歲因佈置環境而懂得‘景’，幸運的人到了３０歲才開始把兩者結合。中國人由於性壓抑，所有人只嚮往青春期的榮耀，而僅有幾個人想到老年的，孔子、老子……因而成了例外。”他談得最多的是詩歌中的場景（情景交融），戲劇化（故事化），語言的錘鍊，一首詩微妙的底蘊以及一首詩普遍的真理性。他那時正熱愛龐德的意象派和中國古典詩詞（這刺激了我並使我急匆匆地將“歷史”和“李白”寫入詩中），他溫柔的青春正沉湎於溫柔的詩篇，他的青春也煥發了我某些熟睡的經驗。我的感受一直多於他的技巧，我曾在另一個春日的下午，在歌樂山一個風景如畫的明朗斜坡，對他談到秋天是怎樣在１９６５年從一間教室、一件暗綠色的燈芯絨開始的：這是１９６５年初秋的一天，一夜淅瀝的秋雨褪去了夏日的炎熱，在淡藍的天空下，在溼潤的微風中，我身邊的一位女同學已告別了夏日的衣裙，換上了秋裝——一件暗綠的燈芯絨外套。由於她剛穿上，我自然而然地就聞到了一種陳舊的去秋的味道（需知這件衣服在衣箱裡已沉埋了整整一個春夏秋冬），這味道在今天清晨突然集中散發出來，便被我終生牢記了，那可是最精確的初秋的味道呀（充滿人間稚氣的溫暖）！時光在經歷了“盛大的夏日”（里爾克）後，正在漸涼地到來並悄悄地又陰涼地流逝。接著又是秋遊，她仍舊穿著那件燈芯絨……“在初秋的日子裡，/有一段短暫而奇效的時光——”（丘特切夫《在初秋的日子裡》）張棗傾聽著我的感受，同時不久也創造出完全屬於他的《燈芯絨幸福的舞蹈》。我們彼此就這樣幸福地學習著，我甚至還想用狄蘭·托馬斯、西爾維亞·普拉斯和法國早期象徵派詩人的風格改變他雍容的節奏，但那隻能是我徒勞而美麗的幻想了。txt電子書分享平臺

二、從長沙來的張棗（2）

急躁而快樂的四月，歐陽江河來重慶西南師大作“離經叛道”的現代詩講演（這種型別的講演在１９８５—１９８６年曾風靡全國），我們三人相聚，形成我當時最核心的詩歌圈子。張棗就在這時讀到了讓他吃驚的《懸棺》，同時在周忠陵處列印了他的第一本個人詩集《四月詩選》。

這一年初冬的一個黃昏，他拿著兩首剛寫出的詩歌《鏡中》、《何人斯》來到我家，當時他對《鏡中》把握不定，但對《何人斯》卻很自信，他萬萬沒有想到這兩首詩是他早期詩歌的力作並將奠定他作為一名詩人的聲譽。他的詩風在此定型、線路已經確立並出現了一個新鮮的面貌；這兩首詩預示了一種在傳統中創造新詩學的努力，這努力代表了一代更年輕的知