第13部分(第2/3 頁)

等等。這樣說吧，歷史的封面上坐滿了衣著光鮮的帝王將相，正文的所有版面則幾乎被各種權謀術、官制史、刑罰史、風尚史、風物誌以及民生資訊佔據，唯有封底，為我們理解歷史提供了不同的向度。也正是他們這些封底人物，使得歷史有了好玩的底子。

《身體的淪陷：帝國閹宦簡史》——顯然，作者要講述的是閹人。在作者看來，閹人至少導致了秦、東漢、唐、明四個王朝的覆亡，所以在政治上不能忽視他們；閹割的目的是對性的馴服，但閹人實實在在不是無性人，他們各有其宣洩性的方式，所以在生理上需要了解他們；肉體上的閹人基本退出了歷史舞臺，但精神上的閹人仍然活躍，如果說肉體閹割只是一種刀具加身的技術，那精神閹割則要精妙得多……家庭、國家甚至就是一臺臺精微的閹割機器；現代社會的根本特徵——消費，全球化，複製，標準化……都是一個個閹割隱喻。循著這樣的理路，作者並未將閹宦史終結在1911年秋天。

在舒緩而詩意的古代，存在一批人，他們因遁世而逍遙。《遁世與逍遙：中國隱逸簡史》集中展示了古代大智者的生活圖景。作為一種生活方式，隱居在工業社會已幾無可能，但求得內心寧靜，仍是大多數人還在覬覦的目標，透過閱讀本書，我們焦躁的內心也許會獲得一絲清涼。

如題目所示，《幽暗之舞：中國藝妓簡史》寫的是妓女這樣一個群落。跟今天不同的是，古代妓女多為女子中受教育最高的群體，因而，骯髒的性交易本質被詞曲歌舞掩蓋了，這使得她們獲致一種代表中國文化溫婉、浪漫、悲情走向的資格。

而《生死請柬：你所不知道的中國禪》，則試圖回答這樣一個問題：禪到底是自由、寧靜還是瘋癲？嗯，在將禪當做“奇蹟”、當做“忍”的人生哲學等錯誤路線的夾擊下，作者引導人們回到唯一可能正確的路子上：禪首先是一種文化。是的，唯有透過這種文化，我們才可能受到啟示。

我們需要歷史的真相，更需要對真相做出解釋——在這種過度闡釋的氛圍中，歷史無疑變成那隻無法捕捉的泥鰍，等待它的，是一張一張的意義之網。“中國封底”叢書試圖規避這些，讓歷史重新有趣起來，這動機本身就值得讚賞。

對福柯的致敬（1）

暖蘇

本書的寫作被作者本人稱為一次對福柯的笨拙致敬。但這不過是源自作者過謙的說辭。面對歷史這個衣著光鮮的、正襟危坐的、乃至在當代人的過度闡釋當中已經發跡變泰了的黑衣人，懷揣將這一切變得有趣、充滿思維樂趣的動機，作者試圖將這一切翻轉過來，探明它鏡花水月一般不斷被打碎而又重新聚合的影像。有時，我會暗自懷疑，面對如此豐富的生活，一切的文字不過如酌蠡水於大海，都有將其簡單圖解化的危險。是與非，卑賤與倨傲，悲憫與無情，一切從何說起？表達的焦慮從未間斷。對於稍有寫作經驗的人而言，將紛繁的歷史線索梳理清楚，進而找到最佳的切入角度，這恐怕是作者面臨的最困難的問題。更何況閹宦本身就是一個難度極大的命題，無論對誰，哪怕是天才卓異的思想家亦是如此。能認真探究閹宦在中外歷史上的沿革過程，並對這一命題進行形而上的思索，這本身就足以令人驚異。

本書確立了閹宦在人類文明史上的地位和作用。作為一種殘缺的存在，閹人在人類文明史上仍舊扮演了不可低估的作用。本書是從閹宦的詞語闡釋開始，在回溯了閹割的技術史和制度史之後，從肉體閹人到精神閹人的一次徹底、清醒的結算。在閱讀之前，我原本以為書裡會有一些具體的東西，但我沒想到作者幾乎是從抽象的角度來談論閹宦的。這些龐雜的註解，略顯抽象的推演和論證，顯然降低了本書的趣味性，這將不得不使那些試圖偷窺帝國褲襠的人感到無比的失望。同時，我彷彿看見了躲在鏡頭後面沉思並暗中發笑的老圈形象。

作為我們的他者，閹人從來似乎都是一種變態、陰暗的存在。然而在帝國王朝的興衰沿革中，他們在歷史上作為一股不可忽略的力量活躍過。生理意義的閹割早已被廢止，而精神上的閹割從未停止，儘管它有時是以善意、甚至溫情的面目出現。一部閹宦史，就是一部閹人的風尚史，一部象徵著懲戒與羞辱的刑法史，一部中國古代知識分子的負陰心態史，一部充滿戾氣的閹人權利鬥爭史，一部性快感缺席的歷史，更是現代社會中精密而複雜的精神閹割術的歷史，它是我們這個時代隱藏最深的破壞者，像腐蝕劑一樣悄無聲息地使任何一種理想主義變質。毫不誇張地說，有人的地方就有閹割，閹割像貨幣一樣流傳久遠。除了意識混沌