第1部分(第1/4 頁)

我為什麼要這樣寫閹宦史（1）

在回答這個問題之前，我們需要對傳統的閹宦史做個簡單的回顧。作為帝國史上最能譁眾的題材，它跟娼妓史一樣，能夠迎合大多數人的趣味：一個被社會化的、受過良好教養的文明人，在漫不經心打量帝國哲學史的同時，總會對作為哲學史註解部分的風化史抱有相當的興趣——他在審視帝國最偉大的頭腦是如何思考的同時，不失時機地掃過它的胸部和襠部。

閹宦史於是流行起來。透過對各種閹宦史的學習，我們確信：作為一個龐大群體，閹人的確存在過　。這讓我們在最悲慘的日子裡也慶幸不已：啊，仁慈的上天並未收回它賜予我們的性器，讓我們享有最基本的快樂而且繁育。基於這種“消費他人苦難”的原始心理，閹人在當代生活中復辟了。書籍、電視、廣播以及網路聯合起來，重新塑造關乎閹人的神話：娘娘腔的，卑賤的，殘忍的，奸邪陰險的，意志頑強的，深知弄權之術的，無性或性生活變態的，心理極度陰暗的……這些被塑造出來的當代神話跟當代生活相伴生。

如果說任何歷史都是當代史，那我們就是以這樣的方式跟歷史發生著關聯：部分正確的歷史事件－部分有效的解釋－完全有效的推廣－完全正確的歷史事件。我想要表達的意思誰都明白，當代意識形態創造了歷史。這種在福柯那裡早已老生常談的簡單觀念，在中國並未獲得有效的推廣，因此，時至今日，好的歷史研究仍然指符合歷史事實的研究，最好的歷史研究當然指最符合歷史事實的研究——這讓那些事實裁判掌握了真正的發言權，他們要麼熟讀二十五史，要麼是個精明的盜墓漢。作為對主流話語霸權的反撥，各式各樣的民間野史專家時時爆出“冷門”——他們的研究結果常常冠以“謎團”“幕後”“真相”等名頭。跟懸疑片一樣，歷史成了那個需要被釐清的線團。類似的問題於是獲致了最高的價值：楊玉環是不是以處子之身進入唐宮的？孝莊皇后跟多爾袞之間到底有沒有私情？呂不韋跟嬴政到底有沒有血親關係？這二者互不相讓，都認為自己懷裡抱著的是一件名叫“史實”的寶器，他們指責並喝令對方：讓史實說話！

極端的史實導致極端的窺視。面對歷史，我們像個孱弱的孩子一樣放棄了手中的武器，而只是一臉無知地追問：這是真的嗎？這是真的嗎？

這些問題在今天顯然已不具備任何價值——歷史的真相何時才能窮盡？我們為什麼要還歷史一個本來面目？

當然，我並不是一個歷史虛無主義者，我要說的是：歷史，的的確確，是由話語創造的。重要的不是史實，而是基於史實做出的解釋——重要的其實也不是解釋，而是經由解釋型塑的當代生活。歷史是當代生活的映象。

正是因了以上的膚淺認識，我有一個單純的動機，那就是在尊重史實的同時，用一種話語結構方式把古代生活跟當代生活聯絡起來。近世以來，我們人為粗暴割裂歷史的行為實在太多，我不願在這條錯誤的路線上亦步亦趨，何況，閹割行為並沒有因為民主時代的到來而廢止——我們又為什麼要一廂情願地將閹割史終結在1911年秋天呢！

這掉入了一種二元論的老生常談之中：閹割不光指肉體上的，還指精神上的。可是這有什麼問題嗎？在我看來，任何一元論企圖都是一種集權心理在作祟：世界必須以秩序的、符合邏輯的面目出現，才能被認識——這無異於削足適履。我們對摧毀二元論抱有極大的熱情——即便以二元敘事為闡釋模式的經典哲學作家，也從未停止過對二元論的摧毀。在他們眼裡，世界如果是二元的，就顯得不夠完美——這顯然無助於增添上帝的榮耀。摧毀二元論的基本模式是：判定其中一元為另一元的派生物——這種判定往往跟“有神論”“無神論”糾纏在一起，但它為“唯物主義”“唯心主義”劃清了疆界（一般說來，有神論者容易偏向唯心主義，無神論者容易偏向唯物主義）。這掩蓋了問題的實質，使得“一元”“二元”之辯被兩種不同的“一元”之爭取代。所以，馬克思判定：哲學史是唯物主義跟唯心主義不斷鬥爭的歷史。

txt電子書分享平臺

我為什麼要這樣寫閹宦史（2）

在我看來，物質派生了精神，還是精神派生了物質，都是一個歷史性命題，因為“物質”和“精神”本身都屬於歷史性範疇，並不具有本源意義。唯一具有本源意義的是“生”“滅”兩種不可約減的力量，它們在遠古人類的頭腦中形成投影，並進一步構型了人類的自我意識——被構造出來的“自我”是可以約減的（主體間性），它並不是一個