第11部分(第3/4 頁)

下午都在採購，或者聽音樂會，他們正愉快地談論買來的禮物、兒孫們、飛機票、到達時間，還有莫扎特。我突然也有種想去聽音樂會的衝動，可是今天晚上並沒有演出，此刻爸爸很可能正在從交響音樂廳回家的路上。我以前總坐在最上層的包廂（就音效而言的最佳位置）裡聆聽《大地之歌》③《大地之歌》；完成於1908年，馬勒選擇了七首唐詩，包括李白的《悲歌行》《採蓮曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿業師山房待丁大不至》、王維的《送別》、錢起的《效古秋夜長》等，寫成了《大地之歌》。全曲共分六個樂章，是一部加入人聲的、作者稱之為“為男高音、女低音（或男中音）聲部與管絃樂隊而寫的交響曲”。，或是貝多芬，或是其他的非聖誕曲目。嗯，也許明年吧。我突然看見我一生中所有的聖誕節，它們一個接一個地，等著我穿越。絕望淹沒了我，不！我希望時間能讓我擺脫這一天，能把我帶進其他平和的日子。然後，我又對自己逃避痛苦而內疚起來。死去的人需要我們的緬懷，即使它會吞噬我們，即使我們能做的一切只是說一聲：抱歉，直到它最後變得和空氣一樣無足輕重。下次我會帶祖父母一起來這吃飯，我不想讓悲哀壓沉這充滿節日溫暖的餐館，也不想下次來吃飯時想起這些，所以我付了賬便離開了。

回到大街上，我站著思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他們能讓我分心。我突然想起讓我爽酒吧，一個什麼事都可能發生的地方，一個怪胎的天堂。太棒了！於是我走到水塔廣場，乘上沿芝加哥大街行駛的66路公交車，在達門街下，換乘50路繼續往北。車裡都是嘔吐物的味道，我是惟一的乘客，司機用教堂合唱團裡男高音的嗓音唱著《平安夜》，我在瓦般西亞街下車時，祝他聖誕快樂。我路過修理行，天開始下雪了，我用指尖接住大片潮溼的雪花。我聽見從酒吧裡漏出的音樂，被遺棄的火車老軌道在街前發出鈉燃般刺眼的光。我推開門，有人開始吹小號，熱辣的爵士樂敲擊起我的胸膛，我走了進去，如同一個就要淹死的人，我來這兒要的就是這樣的感覺。

連同酒吧招待蜜兒，這裡有十來個人，小型舞臺上擠了三個樂手：小號、低音提琴和單簧管。客人們則坐在吧檯旁。樂手們狂熱地演奏，音量達到極限，好像狂僧作法似的。我坐著聽，終於分辨出《白色聖誕節》的主旋律。蜜兒走過來盯著我，我用盡力氣大聲喊道：“威士忌加冰！”她大叫著應答：“特調嗎？”我吼著：“是的！”然後她轉身去兌酒。這時樂聲突然中斷，電話鈴響了，蜜兒拎起聽筒就說：“讓我SHSHSHSH爽！”她把酒推在我面前，我則在吧檯上丟了一張二十美金。“不，”她對著聽筒說，“嗯，該死的。嗯，也操你的。”她把聽筒重重地擱到機座上，彷彿扣了個籃板球。蜜兒起身，一連好幾分鐘，她看上去都像是要叫人滾蛋一樣，然後才點了支寶馬香菸，朝我臉上噴了一個巨大的菸圈，“哦，對不起。”樂師們一同來到吧檯前，她端上了啤酒。廁所的門就在舞臺上，我趁換奏別的曲子時撒了泡尿。我回到吧檯，蜜兒在我的吧凳上又放了一杯酒。“你會通靈吧。”我說。

“你真乖，”她故意“砰”地扔下菸灰缸，斜靠在吧檯裡面，若有所思，“你呆會兒有什麼打算？”

我有幾個選擇。我確實曾有一兩次帶蜜兒回過家，她也夠讓人銷魂的，可是現在，我一點也沒有心情逢場作戲。可話又說回來，心情糟糕的時候，暖暖的身子也不是件壞事。“我想爛醉。你呆會兒有什麼打算？”

“這樣，如果你還不算太醉，你可以過來，要是你醒的時候還沒死，你可以幫我個大忙，冒充瑞夫去格蘭克和我父母共進聖誕晚餐。”

“哦，天哪，蜜兒。想到這事兒我都要自殺了。對不起啦！”

她在吧檯前傾過身子，十分強調地說：“好啦！亨利。幫幫我吧。你還是個看得過去的年輕男人，媽的，你可是個圖書管理員啊。要是我老爸老媽問你父母是誰、哪所大學畢業的，只有你才不會當場暈倒。”

“其實，我也會的。我會立刻去衛生間割斷我的喉管。再說了，那樣有什麼用？就算他們立即喜歡上我，今後幾年也會一直折磨你的，‘上回和你約會的那個不錯的年輕圖書管理員現在怎麼樣了？’要是他們有一天真的遇見了瑞夫怎麼辦？”

“我想我不需要擔心那麼多事情吧。好啦，我會在你身上擺幾個你從沒聽過的特級姿勢的，我會補償你的。”

幾個月了，我一直拒絕去見英格里德的父母，連明天晚上他們家的聖誕大餐也謝絕了，我更不可能為幾乎不認