第14部分(第3/4 頁)

混合的味道；或者是個胖寶寶，看見每樣東西都咯咯地笑個不停；或是個猴寶寶，低聲細語的寶寶。我夢見他，夢見自己爬上樹，在鳥巢裡發現一隻很小的鞋子；我夢見我手裡的貓、書、三明治竟然都變成了小孩；我夢見自己在湖裡游泳，發現湖底世界原來是孩子成長的秘密王國。

突然我身邊到處都是小孩子：A&P商場裡有個紅頭髮的小女孩，她戴著太陽帽正在打呼嚕；專門給素食者製作美味雞蛋卷的福旺中國餐館老闆的兒子；一個瘦小的、瞪著眼睛的華裔男孩；放《蝙蝠俠》的電影院裡，一個還在酣睡的孩子幾乎還沒長什麼頭髮；在百貨商店的試衣間裡，一位友好的母親讓我幫她抱一會她三個月大的女兒——我當時真想跳起身，把那團又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力剋制著衝動，坐在一張粉色米色鑲拼的塑膠椅子上等她。

我的身體需要一個孩子，我覺得自己空空蕩蕩的，想要被充滿。我想要一個我愛的人能夠留下來：永遠，留在我能夠找到的地方。我希望亨利的一部分變成這個孩子，這樣，當他去旅行時，不再是全然地離去，還會有他的一部分和我在一起……保險；以備火患、水災和不可抗拒之神力。

一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三歲）

亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普爾頓的一棵樹下，我悠閒自得地坐著，我從一家漂亮的小乾洗店裡偷來了一件白色T恤和卡其褲，嘴裡啃著金槍魚三明治。在芝加哥的某處，我才三歲，媽媽還活著，時間錯亂症還沒有發作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，我便聯想到克萊爾，聯想到我們為了能懷上一個孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個寶寶，看著克萊爾像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神得墨忒耳一樣容光煥發。但是我想要的是一個正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨腳地搖晃孫子的模樣，我給他的快樂實在太少了——這畢竟是個補償，一個安慰。也是給克萊爾的一個安慰：每當我被時間帶走，我的一部分就可以留下來陪她。

可是：可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。我知道，我的孩子很可能也是個會隨時消失的人，一個會魔幻般失去蹤影的寶寶，彷彿在童話裡蒸發一樣。就算依仗自己最旺盛的慾望，在克萊爾身上喘息，吸氣，祈禱性的奇蹟能賜給我們一個孩子，我身體裡的另一個聲音同樣也會強烈地禱告——千萬別懷上。我想起猴子的手掌①①《猴子的手掌》（The　Monkey�s　Paw）是　W。W。雅各布（W。W。Jacobs）於1902年寫成的一部短篇小說。故事中某隻死猴子的手掌是個具有靈力的法寶，可以幫助擁有它的人實現三個願望。不過伴隨著三個願望到來的，卻是無比沉重的代價。在雅各布的小說中，懷特一家人的第一個願望是財富，不過其代價卻是他們的兒子痛苦的死亡。於是第二個願望是試圖“糾正”第一個願望。而當第二個企圖“糾正”的願望發出後，付出的代價居然比第一次更加沉重，於是又有了第三個願望。到了最後，僅僅實現了第一個願望，而其他兩個願望相互對沖，只是抵消發願者的恐懼而已。，三個願望，它們相繼而來，卻可怕萬分。我們的願望是否也如此矛盾重重呢？

我是個懦夫。應該有一個更好的男人讓克萊爾靠在他的肩頭，對她說：親愛的，這完全是個錯誤，讓我們接受事實，繼續快樂地生活吧。可我也知道，克萊爾永遠不會認命，她會永遠悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和克萊爾做愛，彷彿每一次都將帶來好果實。

一

……

一九九六年六月三日，星期一（克萊爾二十五歲）

克萊爾：第一次出現那種狀況時，亨利不在我身邊。我已經懷孕八週了。寶寶如同梅子一般大小，已經有了臉和手，還有一顆跳動的心臟。初夏，夜色闌珊，我洗著盤子，望見那片混合著橘色和洋紅色的天空。亨利大約兩小時前消失了。他出去給草坪澆水，半小時後，噴嘴裡還沒有水的聲音，我站在後門口，看見葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起亨利的牛仔褲、內褲和他那件印著“砸了你家電視機”的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開噴水機的龍頭，後來還是沒有那麼做，如果亨利在後院現身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己調製的義大利通心麵、乳酪，還有一小份色拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛奶。我洗盤子時，情不自禁地哼