第14部分(第2/4 頁)

襪帶（在所有人當中，居然是本接到了）。樂隊開始演奏《搭乘A字號列車》①①《搭乘A字號列車》（Take　the　A　Train），是比利·斯特雷霍恩（Billy　Strayhorn）創作的一首經典的爵士歌曲，其內容圍繞穿越紐約的地鐵線而寫成。這首歌后來成為艾靈頓公爵的主打歌。，人們翩翩起舞。我和克萊爾、金太、愛麗西亞、查麗絲分別跳過一輪之後，輪到了海倫，她可是個炙手可熱的尤物。克萊爾被高梅茲摟著，我漫不經心地陪海倫轉著圈，看見希麗亞·阿特里把高梅茲支走，高梅茲也順應把我趕走。當他抱著海倫轉到別處去後，我則混入了吧檯的人群中，欣賞克萊爾和希麗亞的舞姿。本過來找我，他喝著蘇達水，我要了杯伏特加湯尼。本把克萊爾的襪帶纏在自己的胳膊上，好像戴孝似的。

“那是誰？”他問我。

“希麗亞·阿特里，英格里德的女朋友。”

“真奇怪。”

“是啊。”

“高梅茲那傢伙怎麼了？”

“什麼意思？”

本盯著我看了一會，然後轉過頭去，“沒什麼。”

（晚10∶23）

克萊爾：一切都結束了。我們彼此親吻、擁抱，一路走出會所，啟動那輛噴滿了刮鬍膏、後面還掛了一串易拉罐的汽車前進。我在露珠客棧②②露珠客棧（Dew　Drop　Inn），美國連鎖汽車旅館。門前停了車，這是銀湖邊一家俗氣的小汽車旅館。亨利睡著了。我出來，辦完入住登記後，請前臺的小夥子幫忙把亨利扶進房間，他把他放倒在床上，又幫我們把行李也搬了進來，他瞥了一眼我倆的禮服和不省人事的亨利，嬉皮笑臉地看著我。我付了小費，他離開了。我脫下亨利的鞋子，又鬆開他的領帶。接著我把自己的裙子也脫下來，放到椅子上。

我站在浴室裡，穿著拖鞋刷牙，身體瑟瑟發抖。鏡子裡的亨利正躺在床上打呼嚕。我吐出滿口的牙膏沫，漱了一遍嘴，突然想到一個詞：幸福。我終於領悟出：我們結婚了。不管怎麼說，起碼我結婚了。

我把燈熄滅，吻著亨利向他道晚安，他滿身的酒氣中混雜著海倫的香水。晚安，晚安，別讓臭蟲咬了。然後我睡著了，沒有做夢，幸福地睡著了。

一九九三年十月二十五日，星期一（亨利三十歲，克萊爾二十二歲）

亨利：婚禮後的第一個星期一，我和克萊爾一起去了芝加哥市政廳，在法官的公證下結婚。高梅茲和查麗絲是見證人。後來，我們又一同去了查理快馬①①查理快馬（Charlie　Trotter�s）；被喻為世界上最好的餐廳之一，是芝加哥城裡僅有的兩家五星餐廳之一……這家餐廳可真貴，菜餚的擺設可以跟飛機頭等艙或是極簡主義的雕像比擬。值得慶幸的是，每一道菜餚都像藝術品，而且口味一流。每當一道菜上桌，查麗絲便趕緊拍照。

“婚後感覺如何？”查麗絲問。

“我真的覺得自己是結過婚的人了。”克萊爾回答道。

“你們可以繼續結，”高梅茲說，“可以嘗試各種不同風格的婚禮，佛教的啦，裸族的啦……”

“那不會犯重婚罪？”克萊爾吃著些草綠色的東西，上面有好幾只大明蝦，彷彿一群正在讀報紙的近視老頭。

“我想，針對同一個物件，你應該完全有權利想結多少次就結多少次。”查麗絲說。

“你是同一個物件嗎？”高梅茲問我。我正在吃一種上面蓋著金槍魚生魚片的玩意，那些細薄的魚片，剛碰到舌頭就化開了。我品味了良久才回答：

“是的，而且還不僅僅是。”

高梅茲咕噥了幾句禪宗心印之類的話，可克萊爾卻微笑著向我舉起酒杯。我倆的杯子彼此相碰：一聲精巧的清鳴在餐館的鼎沸人中發散開去。

就這樣，我們結婚了。

一隻很小的鞋子

……

一九九六年，春季（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我和亨利結婚快兩年了，還沒有談論過生孩子的問題。我知道，亨利對這一前景並不樂觀。我一直不想問他，也不想追問自己究竟是為什麼，因為我害怕他已經看到未來的我們是沒有孩子的，我就是不想知道。我也不願意去想亨利的問題是否會遺傳，是否會擾亂生育的程式。就這樣，很多重要的相關問題，我都不去想了，我整個人都陶醉在孩子的念頭裡：他長得很像亨利，黑頭髮、炯炯有神的眼睛；或者面板和我一樣白，有股奶香、爽身粉和肌膚