第2部分(第2/4 頁)

今晚，他又從墳墓當中復活了。

——屍鬼。

靜信寫到一個段落之後，輕輕吁了一口氣化解緊繃的情緒，將自己從冷冰冰的凍原拉回燥熱不堪的夏季夜晚。＇相信不少人看見這句都和偶一樣想掀桌吧＇

今晚的天氣似乎特別熱。靜信放下手中的鉛筆，復古的六角形圓筒在爬滿荒野之夜的稿紙上滾了兩圈，在臺燈的照射之下更顯刺眼。略帶黃色的燈火照在擺滿稿紙的書桌上，清脆的蟲鳴隨著夏天的露氣從桌旁的窗戶擴散進來。

七月二十四日，星期日。隨著月曆上的數字逐漸增加，室井靜信即將迎接三十三歲的生日。他是一個僧侶，同時也是一名作家。書齋的桌上攤著幾張稿紙，這些是他花了五個小時完成的成果。

靜信又吐了一口氣，將桌上散落的稿紙拾起，從頭到尾看了一遍。

書齋旁的窗子傳來陣陣蟲鳴，音量不可謂之不大，然而整間書齋卻浸淫在一種沉寂靜謐的氣氛當中。稍嫌破舊的房間一角，在勉強照亮書桌四周的檯燈下縮著身子看著原稿的自己，身後放著沈默無語的不鏽鋼書桌和事務機，以及空無一人的四下。偌大的寺院感受不出其他人的氣息，只有無盡的空虛與寂寞。寺院位於長滿樅樹的半山腰上，周圍沒有其他人家。從這個山中小寺往下望，可以看到一個被群山孤立的小小村落，高大的樅樹環繞四周。多重的孤寂化為絕對的靜謐，在這個小小的寺院發酵。

（弟弟不忍見他如此……）

靜信將稿紙放回桌上，再度吁了一口氣，拉開書桌的抽屜取出一把美工刀，開始削起鉛筆。稿紙上面頓時散落些許被削下來的木屑。

弟弟已經化為屍鬼，然而他並不是怨靈，更不是魔物。他只是從墳墓當中爬了出來，就只是如此而已。因此弟弟還是跟生前一樣對他展現無盡的慈悲。然而憐憫加害者的被害者總是會讓罪人感到更加痛苦，弟弟的憐憫讓他有如芒刺在背。

——接下來呢？

靜信停下筆略做思考，回溯故事的脈絡，最後終於迷失在曖昧模糊的混沌當中。

一邊整理思緒，靜信一邊將手中的鉛筆削得又尖又長。2H的硬質鉛筆寫起字來特別有力，靜信偏好這種入木三分的筆觸。喜歡寫鉛筆字的靜信從來不使用橡皮擦，因為橡皮擦根本擦不掉他的字跡。當寫錯或是寫不滿意的時候，靜信寧願將整張紙揉掉。

（被殺害的弟弟每天晚上都會自墳墓當中甦醒。）

當慈悲的弟弟看到他手持兇器時，頓時發現自己的哥哥是個兇手，弟弟並不憎恨殺害自己的哥哥，反而對哥哥的遭遇感到無比的同情。

於是弟弟化身為屍鬼四處尋找哥哥。他無法坐視成為罪人的哥哥彷徨於黑暗的荒野之中。

這是可貴的手足之情，絕非詛咒。

然而成為屍鬼的弟弟並不知道這對哥哥造成了多大的痛苦。哥哥將弟弟的同情解讀為一種煎熬——接下來該怎麼總結？

靜信一邊陷入思考，一邊削起今天晚上使用過的其他鉛筆。沒有人喜歡寫鈍了的鉛筆，然而總不能一整個晚上都在削鉛筆當中渡過，因此靜信總是事先準備好一打左右的鉛筆，寫鈍了就立刻換一支。

梅雨季節早已結束，滲透書齋每一個角落的溼氣卻將熱氣排除在外，穿著短袖襯衫甚至會感到些許寒意。沿著溪流開闢而成的小村子向來與炎熱的夏季夜晚無緣，這裡跟大學時期住過的地方相差甚遠。窩在沒有冷氣的學生宿舍，汗水總是有如瀑布般的傾瀉而下。當年也常常像現在這樣伴隨著厚厚的稿紙渡過漫漫長夜，不斷滲出的汗水往往會讓稿紙上的鋼筆字跡模糊難辨，逼不得已只好捨棄鋼筆改用鉛筆。屈指算算，也已經過了十個年頭。＇住學生公寓的和尚……＇

“老師還在用稿紙寫作啊？”不知道是哪家出版社的編輯語帶驚訝如此表示。面對這個問題，靜信只以自己跟機械合不來回答。幾年前購入的文書處理機，用不了多久就轉送父親。靜信並不厭惡整齊劃一的電腦文字，不過就算文書處理機再怎麼好用，靜信對它就是興趣缺缺。

逐字將稿紙上面的方格填滿，就像是走在一條無法回頭的不歸路一樣。一旦闖入死巷，就只好沿著小路前往另一個地點，這種克服重重關卡的寫作方式似乎比較合自己的性子。或許比較曠日費時，然而僧侶才是靜信的主業，寫作不過是副業而已。更何況靜信還不是會讓出版社十萬火急拼命催稿的暢銷作家，以後恐怕也與排行榜緣鏗一面。十年來靜信一直保持這種寫作習慣，往後應該也不會出什麼亂子。