第1部分(第2/4 頁)

句話說，如果把1931年的失業者分三行一個挨一個排成隊，他們能從洛杉磯一直排到緬因州的邊界。八年後的1939年，這三行失業美國人的隊伍延長了，又從緬因州邊界往南排到波士頓、紐約、費城、華盛頓特區，最後進入弗吉尼亞。從緬因州邊界排到弗吉尼亞的失業隊伍，絕大多數都是羅斯福當總統時增加的。美國人口統計局，《美國的歷史統計：從殖民地時期到1970年》

我們能夠想象出這條失業美國人排成的長長隊伍的樣子，但是對他們所遭受的痛苦，我們又能知道多少？我們能不能知道他們都是些什麼樣的人，他們當時在想些什麼？在芝加哥的失業者中，有一個名叫本·伊薩克的推銷員。“我跑遍各地去找工作，可就是找不到。”　提起持續的大蕭條時伊薩克講，“我沿街叫賣刀片和鞋帶。有一天我走遍大街小巷，到晚上只做成一筆交易，掙到五毛錢。這樣的狀況一直延續到1940年。”在失業者寄給羅斯福總統的信中，還有其他故事。比如在芝加哥，一個12歲的男孩子給總統去信說：“我們有三個月沒付煤氣費、電費了，而且還欠著蔬菜店的賬……我爸爸一直待在家裡，他不停地哭，因為他找不到工作。我問他在哭什麼？爸爸說，家裡要啥沒啥，能不哭嗎？”在賓夕法尼亞州拉特羅比的失業大軍裡，有個人於1934年給總統寫信說：“沒有家，沒有工作，沒有錢。我們不能再這樣下去了。他們停止供水。沒有任何衛生保障，我們無法把孩子們收拾得整整齊齊、乾乾淨淨。”在佐治亞州的奧古斯塔，1935年有人給總統寫了這樣一封信：“我一直在吃麵糰子、喝白水，沒有黃油，麵糰子裡什麼都沒有……我甚至連張睡覺的床都沒有……”但比起弗吉尼亞州名叫比弗·達姆的那個人來，奧古斯塔的情況要強得多。比弗·達姆給總統寫信說：“我們這會兒沒有工作，沒有過冬的棉被……妻子連冬裝都沒有。我們可怎麼熬過即將到來的寒冬呢？看來我們得一起凍餓而死了。”斯塔德斯·特科爾，《艱難歲月》

第一章　神話的形成：羅斯福與“新政”（2）

之所以說20世紀30年代災難的十年，高失業率的存在只是一個原因。人口統計局編輯的《美國曆史統計》展示了那個時代的其他特徵。30年代中期開始回升的股票市場，後期又崩盤了。1937年到1939年，所有股票的價值幾乎都貶了一半。同期的汽車銷售量銳減三分之一，1939年的銷售量比20年代後七年任何一年都低。1937年到1939年間，企業破產率上升了50％。1939年的發明專利申請數量比20年代的任何一年都少。不動產抵押贖回權取消的數量在30年代雖然是穩步減少的，可在1939年，這個數字也比此後20年裡的任何一年都高。

20世紀30年代災難的另一個表現是國債的飆升。在1930年和1931年，美國還有預算盈餘，但政府支出很快就膨脹起來，遠遠超過了稅收收入。1931年的國債是160億，到了30年代末，國債額度翻了一番還多，達到400億。換句話說，20世紀30年代後八年裡產生的國債，比此前150年國債的總和還要多。從1776年到1931年，美國打過七個大仗，經歷過至少五次經濟衰退，可是所有這些的花費，都抵不過20世紀30年代積攢的債務。說得更形象一些，假如克里斯托弗·哥倫布從他發現新大陸的那個10月開始，每分鐘向一個特定的賬戶存入100美元，用於清償美國的國債，到1939年，他所能積累的現金仍不足以支付30年代美國欠下的債務。換句話說，如果我們每分鐘向一個為清償30年代債務而設立的特定賬戶存入100美元（按照30年代美元的價值），為了還清債務，至少需要450年的時間。

新政期間經濟所遭受的損害，從1934年到1940年連續七年的貿易不平衡也能看出來。這十年間，政府支出的大部分都用來資助小麥、成衣、鋼鐵和其他貨物的出口，使得這些產品在出口到別國時因為價格太高而不受歡迎。1870年到1970年間，只有在大蕭條期間和1888年，美國出現過貿易逆差。

艱難時世常常會帶來社會問題，30年代的美國也不例外。比如，這一時期美國的出生率銳減，十年間全國人口只增加了7％。在比較繁榮的20年代，出生率則要高得多，全國人口增加了16％。

許多美國人在30年代持續的大蕭條時期選擇了死亡。正如一個80歲的老人所說：“現在（1934年12月）我們中間有很多人寧願自殺也不願被趕到貧民收容所。”顯然，成千上萬的美國人