第10部分(第1/3 頁)

民安置到模範社群裡。雷克斯福德·特格韋爾日記，１９３５年９月１０日，藏於羅斯福總統圖書館。

結果，這件事情卻是一個巨大的災難。特格韋爾後來談到他領導的那個部門的工作時說：“一切都做得那麼笨拙、那麼鋪張浪費。”羅斯福得知特格韋爾建造模範社群的高昂成本後，也承認“覺得有點無地自容”。在紙面上繪製模範社群的藍圖是一回事，將佃農們安置在遠離城市、功能齊全、價格便宜的住房裡面，則是另一回事。位於西弗吉尼亞的阿瑟代爾，是特格韋爾的模範社群之一。那裡的一個主要問題是，預製好的房屋和事先打好的地基不配套。這個問題剛剛解決，計劃者又發現，那些佃農都來自落後地區，根本住不起那些房屋。這個問題在全國各地的模範社群中是普遍存在的。無法為沒有技術的人找到有意義而且能賺錢的工作，是另一個普遍存在的問題。

這種情況意味著，即使重新安置局建造起社群，也很少有人願意搬進去住；即令有人願意搬進去住，也住不起。加斯拉布內（“內布拉斯加”倒著寫）就是這樣的一個例子。那是個“夢幻之城”，位於普拉特河邊的奧馬哈西面20英里處，有38棟藍色房屋，每棟佔地7公頃。這個社群後來被廢棄了。附近的農民亨利·C。格里斯曼關注著這個社群，他說：“我預計，到時候這些房屋都得廢棄。有點常識的人一看就知道，搞這樣的遷移安置總歸要失敗。它是政府無能和愚蠢的表現。”

32號工程也是個風險專案，該專案計劃以500萬美元的代價將200戶家庭遷移至阿拉斯加。有的評論者質疑專案的選址，因為那裡已有的117戶家庭的生活已經很困難了，再把200戶家庭遷到那裡，又不清楚這些人能否適應環境，這簡直等於痴人說夢。阿拉斯加專家雷克斯·比奇眼看著32號工程逐步實施，就決定研究它。在觀察了移民家庭的苦苦掙扎之後，比奇預言三分之二的家庭遲早要逃離那個地方。比奇寫道：“阿拉斯加人帶著蔑視的口吻談論著這些新奇的‘社會改良’和‘農村安置’專案，這毫不令人奇怪。整個專案無論在經濟上還是社會上都是立不住的。它既是無知妄想，也處置失當。”

絕大多數其他的模範城市也都差不多。面對接連不斷的抱怨，羅斯福在1936年總統競選期間封了特格韋爾的嘴，大選結束後不久就接受了他的辭呈，將他領導的、飽受詬病的部門併入了1937年新成立的農業保障局。但是，羅斯福繼續聽取特格韋爾的意見，並曾在很多場合對金融家伯納德·巴魯克說：“你知道，雷克斯老想讓我在一夜之內幹成我需要多少年才能完成的事情。”“伯納德·巴魯克致塞繆爾·Ｉ。羅森曼”，１９５９年１月６日，羅斯福總統圖書館藏“羅森曼檔案”。

第五章　阻礙農業發展（7）

參議員哈里·伯德（弗吉尼亞州）一直對特格韋爾持強烈的批評態度。兩個人爭論的起因和發展過程很能說明問題。伯德來自弗吉尼亞一個古老的家族，他的家族在20世紀初已經衰敗了。1902年，15歲的伯德輟學，去接管父親幾乎破產的報紙《溫徹斯特晚星報》。他費了好幾年還清父親經營期間欠下的債務，同時也學到許多經營生意的知識：“有段時間我們的報紙之所以沒有按時出版，是因為我不得不跑遍全城籌款，去還清我們的債務。”但是伯德最終使報紙扭虧為盈。19歲時，他租了一個蘋果園，也經營得不錯。在此後的20年裡，他不停地買蘋果園，每年出售成千上萬蒲式耳的蘋果，成了美國最權威的蘋果專家。在他的帶領下，弗吉尼亞開始動搖華盛頓作為美國最大的蘋果產地的地位。

種植蘋果的風險很大，有很多年，伯德也在虧本。早霜、夏熱、冰雹和害蟲都是蘋果的天敵。伯德嘗試過噴藥、加溫（對付霜凍）、科學種植和使用全國最大規模的冷藏裝置。透過使用冷藏裝置，伯德就能夠控制溫度和氧氣，長久儲存蘋果，在最適合的時節拿來出售。伯德總給僱員支付高工資，因為他需要細心的員工認真地採摘、妥善地儲存並細緻地區分各類蘋果。海涅曼，《弗吉尼亞的哈里·比爾德》，第１２５－１４０頁。

大蕭條几乎毀了伯德的生意。比如，1930年之前，他生產的蘋果幾乎有75％要出口國外，主要是英國和德國。但是此後，由於各國對《斯穆特…霍利關稅法》的報復，伯德很多的出口生意都無法繼續。這迫使他不得不在國內銷售，而美國人喜歡更紅、更甜的蘋果，伯德不得不改變生產策略，以迎合挑剔的美國人的口味。在1934年8月，一場龍捲風摧毀了他某個主要園地四分之