第3部分(第3/4 頁)

桌上，我的熱巧克力被他晃出來，弄髒了碟子。

他挑起黑色的眉毛看著我，那是一張像威尼斯面具一樣慘白的臉，所不同的是，威尼斯面具上額角通常會畫上花瓣和五線譜，他的臉上是青青的縱橫著的血管。他身上的怪異香氣，沉沉而來。

然後他繃直雙腿，轉身而去。他的背挺得筆直，的確是那種受過訓練的後背。

除了我，整個屋子裡沒第二個人看他。

txt小說上傳分享

陳丹燕：咖啡旅行（6）

他走回到吧檯前，將放在吧檯上的一杯酒喝盡，站到窗前，獨自跳啊跳啊，面對著外面的雨。

那種孤芳自賞，毅然決然的愜意和挑釁，也許是真正的蒙馬特爾精粹吧，它其實並不合適溫馨浪漫、富有情調的咖啡館，哪怕那裡掛滿了梵高的油畫。它與那樣抒情的地方格格不入，卻在孤寂的、溼漉漉的街道邊上的、不那麼幹淨的玻璃窗前才能呈現出來。當年的野玫瑰咖啡館也是這樣的吧，在傾斜不平的街角上，搖搖欲墜似的房子裡，輕浮廉價的粉色中。可現在即使它不開門，外面也不斷有人過來拍照留念。不知在許多年以後，是不是會同樣發生在紅玫瑰咖啡館。因為有一個新的大師，在這裡度過他的年輕時代，他在4月天戴著女用薄尼龍手套為人端熱飲。而就在這一時期，他形成了自己獨特的、劃時代的舞風，開創了一個新世紀。不知會不會在許多年以後，小丘廣場的旅遊中心裡，人們領到的地圖上可以看到紅玫瑰咖啡館的指示標誌。而那時，有一個旅遊者，在高地上漫無目的地走著的時候，偶爾走進了一個街區，沒什麼人，走進了一家與紅玫瑰咖啡館比起來很荒很俗的小咖啡館，在那裡遇到了一個孤芳自賞的青年。

魁北克老城：丁香園咖啡館

走在魁北克老城裡，總讓人想起上海，那種淡淡的殖民地歷史留下來的味道，一種不那麼踏實的感覺，好像忘記了什麼東西似的氣氛。

這是一個法國人留下來的老城，被稱為是整個北美最古色古香的城市。雖然現在屬於加拿大，可大多數居民說的是法語，城市裡到處都是法文招牌，走在開滿了歐洲式小店的巷子裡，滿眼看到的也是北美人不大會想到用的深綠色。長長的窄街，越過起伏的坡地，一直向下，讓人想起很多年以前初學英文的時候，老師為了講解“down　the　street”中的那個“down”，曾說過歐洲的地形大多是丘陵地帶，所以街道起伏，沿街而下時，固定用的介詞，就是這個“down”。

街道兩邊的房子，是老式的歐洲式樣。在美國，他們把這一式樣的房子叫“殖民地式”。細細地看，就看出來它們在細節上有許多不地道的地方，窗楣上的花飾簡單了，用的材料也不那麼純正，像是複製出來的東西。這一點，就像足了上海原先是法國租界的那些街區裡的房子。我在上海和美國都曾住過這樣的老房子，半夜裡，要是醒了，總是能聽到哪塊陳年老木板，在兀自格啦啦地作響。我想，這裡的老房子裡，也一定會有作響的老木板，讓人突然感覺好像要想起失戀之類的事情似的。

那是個黃昏，天色正要暗下來，使得小店外面放選單的玻璃箱裡的燈光明亮起來。突然有人招呼：“是中國人嗎？”

一個高大的男人，褐發，說著普通話。

“是啊，是中國人。”

“我到過中國啊，北京、上海、西安、杭州。”那個人高興地說，“我喜歡中國。”

是來過中國的旅遊者。

“我學中文。”他解釋說。

“現在我回來了，我為這家咖啡館工作，向客人介紹我們的咖啡館。”他說著指指身後的門，“要不要到這裡來試試？你一定能吃到最地道的法國菜，還有真正丁香園咖啡館風格的法國牛奶咖啡，用大碗的，最地道。要是你喜歡，還有真正的法國紅酒，從法國來的，不是在這裡的酒廠做的，歐洲的葡萄，口味到底不同。”

哪一個丁香園咖啡館？

“聖日耳曼的那家，你知道海明威嗎？就是他一直去的那一家。在整個北美，就只有我們這一家，全面移植過來的，真正的巴黎風格。”他說。

就這樣找到了消磨一個晚上的地方。

這地方沒有巴黎的丁香園咖啡館那麼大，桌椅有些相似之處，在北美的咖啡館裡，就是小巧而古典的了。只是沒有巴黎咖啡館那種骨子裡散發出來的輕飄飄。牆上掛著巴黎的風景畫，白色的聖心教堂，西奈島上的小街巷，還有蒙巴納斯的大街等等，都是小丘廣場的小店裡到處買