第3部分(第2/4 頁)

關好了煤氣的樣子。其實，只是一時不知道自己到底想要做什麼特別的事。每個人都有被壓抑了的願望，可不是每個人都那麼倔強，對被壓抑的願望孜孜以求。是這裡突然降臨的慫恿，一下子燃起了自己的熱情。

沿著山坡的石階走上去，路過了白漆斑駁的老窗子，路過了高高的、高高的向山上伸去的窄巷子，路過了漆著藍色門框的小咖啡店，又路過了裡面被通通刷成了紅色的小酒館，我老覺得這時候梵高包著一個被自己割下來的耳朵，走過去了。達利彎著他那驕狂的小黑鬍子在喝洋蔥湯。海明威餓著肚子散步，考慮著自己到底應該怎麼寫才是好的。畢加索那時並沒有多少錢，住在高地上的洗衣船公寓，在有太陽的窗前畫著粉紅色的小人。這是他們還沒有成名的時候住過、工作過、戰鬥過、掙扎過的地方，也許他們最重要的思想就是在這兒的一個小咖啡館裡突然長到他們的腦子裡去的，到現在都能感受到他們遺留下來的那種要想從現成的框子裡掙脫出來、創造一個屬於自己的新世界的激情和痛苦，那種還沒有被名利弄髒的無羈追求。

陳丹燕：咖啡旅行（5）

我不去小丘廣場。那裡充滿了街頭畫家和小小的風景畫，那些畫是來這裡旅遊懷舊的人的寵物，雖然畫的是蒙馬特爾，可一景一物，很懂得適度描繪，適合大多數有點文化的旅行者的口味，可以讓他們動心，將它們買回去放在旅行箱衣服中間帶回家。畫家籍籍無名，可有著名畫家們有的那種風雅，看到有行人停下，就微笑著問要不要畫肖像。可他們的筆觸並沒有激情，他們站在大師們從前站的地方，樂意大家把他們也看成是大師，可他們不會是，他們只是很媚人。

我也不去廣場周圍的咖啡館。它們在牆上裝飾著雷諾阿畫的小丘廣場，還有梵高的，好像他們前一分鐘剛剛離開似的。那裡人聲洶湧，客人們說著世界各地的語言，桌子上能看到各種型號輕巧的日本產攝像機。跑堂的殷勤而利落，這裡已經不再是窮藝術家的地方了。

我在蒙馬特爾地圖上沒有標出旅遊點的地方亂走，看晾在長長窗子下的粗布褲子。緊挨在一起的老房子，白色的牆上鏽色斑斑，門廳幽暗，那是不是從前的洗衣船公寓？潦倒的梵高在這裡借住過，畢加索在這裡的畫室為好朋友舉辦晚會，洗衣船公寓是當時不被承認的藝術家們的聚會地。可是，它現在總被各種書提起，則是因為那些不被承認的藝術家們最終得到了承認。人們現在叫他們大師。老房子的拐角，就是長長的、傾斜向上的巷子，黑鐵柱似的路長長地彎下來，那是烏特利羅畫過的蒙馬特爾小街巷嗎？他是最愛這塊高地的畫家，他畫裡那些起伏無人的街巷，讓人想象高地上自由而孤寂的美，多少人和事在那裡風一樣地輕掃而去。

這時，下雨了。我正在一個凋敗的街口，對面有一間極小的咖啡館，看上去好像荒了一樣的那種又窮又簡單的咖啡館，為了避雨，我走進去。

褐色的、帶著新青春風格的靠背椅，簡陋地圍著三張桌子。桌上的紅色玻璃拉絲花瓶裡，插著用了許多日子、被客人的紙菸燻黃了的假玫瑰花。牆上貼著粉紅色的牆紙，不知為什麼掛著一張白色波斯貓的肖像照片，那是一隻俗氣的貓，有銀行職員太太般的表情。咖啡館裡的音樂是通常最省力的電臺午間立體聲音樂，播音員有點油腔滑調。

桌子上也沒有蠟燭。

裡面一共有三張桌子，一張我坐了，另一張坐著一個老人，把一雙手放在柺棍上摞著，守著眼前的一杯咖啡，看樣子它早涼了。還有一張桌子坐了兩女一男，看樣子在談家事、臉上是無聊又心煩的樣子。

和蒙馬特爾著名的藝術家咖啡館不同的是，這兒是什麼情調也沒有，什麼與藝術有關的東西也沒有，生活在這裡，無聊、俗氣而黯淡，從窗子看出去，街道老舊寂寞，停滿著沒好好清洗的舊車。

這時有人在吧檯那裡跳起舞來，我這才發現屋裡還有一個人，剛剛他一定站在尾角，我沒注意到他。這是一個用啫哩水把頭髮光光地向後梳的青年，穿了一件舊舊的皮夾克，一條黑褲，戴著尼龍的黑手套，他擰著身體跳舞，像是要掙脫什麼，很現代的一種舞。他身體挺拔，應該是受了訓練的。他踏著舞步向我走來，為我送來我的熱巧克力。這時我看清了他的臉，是一張敏感而迷惘的歐亞混血兒的臉，那臉上有著清高、激情、飢餓和猶豫，像梵高自畫像上的臉，可是多了慾念和自戀，那是因為他是一個舞蹈家，沒有成名的，渴望機會的，自視甚高的，窮的，常常感到無聊的，荷爾蒙在胸前洶湧著的。他用了一個舞臺上的動作，把我的白杯子放到