第13部分(第2/4 頁)

被子，以及一些書籍，下了鄉。其時並無母親為我送行或叮嚀的場面。然而當時我也並未感到有這一缺憾。母親的不在我們身邊，我是久已習慣而不當作一回事了。

讓我平生為了母親而心疼得淚水奪眶而出，明白我首先是母親的兒子，而後才是別的什麼，是在一種特別的環境裡。那時插隊的我，因為某種理由（叫做“深挖五&amp；#8226；一六反革命陰謀集團”），被關起來，與世隔絕，身邊有幾個人負責日夜陪伴與看守著，已經有好長時間了，預示著最為可悲的終結。主持這項工作的人們，竟然把我的母親帶到了我的面前。一見母親出現在門口，坐著的我站起來，淚如泉湧。我不是因為我自己的可悲處境，而是想到我的母親一輩子為兒女吃盡千辛萬苦，我這麼大的人了，還要讓她這樣為我而痛心和擔憂，被帶到這裡來，看到我這樣可怕的處境，我真是不該啊！我並不是產生了什麼痛悔，我只是為我的母親而傷心，深感對不起母親，做兒子的本該給母親帶來幸福與歡樂，卻給她帶來這樣大的憂愁。什麼叫做痛徹心扉，平生在那一刻是體會到了。

然而，令我心中震撼和驚奇的是，我的母親竟然那麼平靜，我的眼淚流成那樣，她卻沒有一滴眼淚，她叫我坐下來，她從容地坐到我的對面，對我說，媽媽一輩子吃了說不盡的苦，但從來沒有哭過。

就這一句話，我只記得母親說的這一句話了。她當時別的就沒有再說什麼，她見我立即就聽了她的話，自止住了那種巨大的傷心，她也就不說了。她並不認為她能給我什麼說教和力量，她只是叫我在面對厄運時，要有一種直面和堅強，這只是一個母親所能教給兒子的。但難道當時她就不想哭嗎？然而，為了我，在我的面前，她決不流淚。並且，我相信，母親會為一切能讓人流淚的事情流淚，但不會為生活中所遇上的任何艱難困苦流淚，她總是堅強地挺過去。

平凡的母親，在那一刻給我的，是最不平凡的；最平常的母親，在那一刻給我的，是最可寶貴的；曾經在無數個日日夜夜支撐著她和她這樣的人的，就是這個，那是百姓的真理，那是平民的靈魂，那是生命的源泉。

我的母親雖然是最辛勞的，然而，她也是最幸福的。且不說她有七個兒女，加上三個女婿、四個兒媳，每個人的小家庭情況都在她關心之中，而且，我們七個弟兄姐妹所生的孩子，依次地都是她從小帶大的，一共是十二個。每個孩子的身體情況與性情癖好她都最為了解，心中時時掛念，而到他們大了的時候，她又關心著他們的上學、工作、找物件以至生孩子這些事情。她的事業就這樣豐富而繁忙，關心的半徑依著子女的分佈從上海到無錫、南京、泰州，還有一個連雲港。由此我想到南美洲作家的《百年孤獨》這部書，以一個活得很長很長的母親為全書故事的貫穿性人物，真是很有道理的。人類之中最重要最偉大最富有歷史感，而又永遠對生活抱著不知疲倦的極大興趣和熱情，從來不會屈服而唯有向著光明前進的，確實莫過於母親。然而，母親的辛勞是超負荷的，而我們為她所做的，則幾乎沒有。直到她生病，去世，也沒有要子女為她負擔，因為她有退休待遇這些保障，並且她還留下了一點積蓄。母親為我們實在是盡了她的所力所能。在某種意義上，我們的一切，都是母親給予的，我們的一切，都屬於母親，而我們所欠缺所懈怠的，都對不起母親。

老家在一條巷子裡，左鄰右舍，巷頭街尾，百姓彼此之間，能幾代人在一定程度上都熟。我雖未留心觀察，但回顧起來，母親與鄰居之間相處，是最為和善的。就以對門來說，有一戶在街上久已無人，因在此仍有房產，鄉下有一個女繼承人有時要來一趟，每到飯時，就到我家來，我母親像對自己女兒一樣，親切叫著她的名字，給她盛飯盛菜。這樣非止一趟，直到她辦完這趟事情離開。對門還有一戶的後人，也只剩下一個婦女，家住本城遠處，似較困難。我家每有事情，母親必要拜託人去把她請來，來了就親切叫著她的名字，談起家常話，也是像自己的女兒一樣。我估計她們小時候一定是跟我的大姐她們一起的夥伴。這情況讓人聯想到某種部落性，就是說，把鄰居的孩子視為自己的孩子，一直地放在心上，為他們過得好而高興，為他們過得不好而同情。古人云，君子之交淡如水，其實，百姓之交也是淡如水的，然而，也自有一種深深的濃意。

巷頭我表姐家，她的祖母，是我的母親的嫡親姨媽，每見到我們，總是笑開了滿臉的皺紋。我的母親一有空就到表姐家去幫忙做事，因為表姐挨排兒連著生有三個小孩，她卻不是一個會做家務的人。我看著她