第16部分(第3/4 頁)

出更重要成績的文學。然而，在這種天地抱憾的失缺中，我們還是慶幸有這一冊《文存》能讓我們永遠地親近他、瞭解他、學習他，真是相見恨晚！

我們早已從陳社的散文《艱難的父愛》中初識他，並且有所理解，讀者的淚水會和陳社的流在一起，因為屬於人類的共同的情感不知然而然地在心靈中被深深地一觸，痛切心扉。陳社以其童年身受父親的艱難，而以其一生感受艱難中的父愛，這是人間的悲劇，而凝結為筆底的文字，去重新仰望父親的面龐，去痛悔童年的執拗，去告慰在天之靈，從而如一束血紅的花，開放於現在和將來的人間。

《陳本肖文存》所收錄小說的第一篇是《蒙古馬》。“蒙古馬”是小說主要人物的名字，他姓馬，同事們就這樣稱呼他。他是一個從東部“淪陷區”流亡到西部“國統區”求生存求光明的青年，而“國統區”的情況和他的遭際卻令他極度失望，他在生活無著、身患重病的情況下，拿起文學的筆，要跟那舊世界做一種決鬥。在小說的結局裡，“蒙古馬”的未來是未知的，他或者將死於貧困和疾病，或者竟能絕處逢生。但讀者已經可以斷定，即使他死了，也應該說，他並沒有低下高貴的頭顱，他的精神如“蒙古馬”那樣昂揚、奔騰，向著光明、向著寬廣的新的世界。

小說《蒙古馬》語言嚴謹，明澈，鏗鏘有節，力求抵達事物本質的存在，刻劃甚深而清新亮麗，雖是寫著最沉重的人物故事，卻給人以光明和希望。當年“國統區”的青年如果讀到，必生感奮，以至走上新途。今天，我們能從中看到當時“國統區”很糟糕的並且是沒有希望的社會情況，從而印證許多青年從那裡走向延安的心路歷程。這篇小說的認識意義在美學意味中實現，作者的筆始終圍繞著對“蒙古馬”這一人物精神世界的表現。“蒙古馬”舉止不凡，有橫空出世之概，而出言吐語，則隨處迸發出思想的火花。小說文氣很旺，我們好像能聽到作者敘寫這個人物時，疾奮的筆在紙上有力地刷刷作響。我們今天在某個作品中也許不需要這樣讓人物直接說出他的思想，但我們在明天的另一個作品中，也許就需要這樣讓作品中的人物隨處說出他的思想，這並無一定之規，只要是符合作品中人物的性格和口聲的，只要是符合作品中的特定環境的，就行。我們今天讀《蒙古馬》，並無任何隔礙，而感到是一個美的作品，是純文學的作品，原因就在此。至於《蒙古馬》所浸潤的“五&amp；#8226；四”以來中國現代文學的神韻，則是我們永遠不可企及而只能景仰並欣賞之的了，作者又將它與革命文學的內容傾向融和在一起，所形成的一種剛勁有力的藝術的文學的意味，放之四海亦不可多得。

我們從陳本肖先生的簡介中可以想見，小說《蒙古馬》帶有自傳性，或者說是以自己的經歷與靈魂，加上與自己類似的一些有志青年為原型，來寫成的。他於1944年赴重慶，其時才22歲，以做小職員謀生，“蒙古馬”也正是如此。他後來與耿庸等人一起籌辦名為《沖流》的文學刊物，那也正是“蒙古馬”在貧病交加中所做的事情。所不同的是，他並沒有像“蒙古馬”那樣陷在所租的破屋裡奄奄一息，他返回家鄉泰州，此後在上海和泰州一邊治病一邊寫作，並結識了共產黨地下黨員高介子等人，加入了傳播革命文學、迎接解放的工作。作者這匹“蒙古馬”終於在現實中找到了自己所希望的出路和歸宿——投奔了人民*革命的大潮，但他筆下的“蒙古馬”則定格在前途未卜的那一時刻而給讀者以永遠的深思。

陳社《艱難的父愛》中的父親，與陳本肖小說中的“蒙古馬”，在精神氣質上是一脈相承的，我們完全可以把《艱難的父愛》當作《蒙古馬後傳》來讀，這幾乎就讓我們認識了陳本肖先生的一生。作為文學前輩的陳本肖先生，現在從歷史的霧色中清晰地向我們走來，從此以後，他將永遠留在我們的身邊，並且注視著我們。為此，我們要對蒐集並出版了《陳本肖文存》的陳本肖的親友們，表示文學的敬意和謝意。

二

《洞內》見於《陳本肖文存&amp；#8226；小說篇》。它貫徹著“為人生的藝術”，採用著真切的現實主義的寫法，脈動著憤激的心情，對舊世界發出抗爭的吶喊。《洞內》的“我”，正如作者的《蒙古馬》中的“蒙古馬”，是抗戰背景下的流亡青年，失學失業，接觸慘淡的現實，產生革命的傾向。

如果說在《蒙古馬》中我們看到的主要是一個青年的孤憤，那麼，《洞內》則有意把這種苦難與社會人民的苦難聯絡了起來。“蒙古馬”的孤憤雖與當時社會現實也是緊密關聯的，並