第17部分(第3/4 頁)

詭異、極度複雜等等。我在書中曾經引用過一句話，形容朱元璋“兼具大賢之厚朴與大奸之殘暴”。在這種東西潛移默化下的治國實踐、制度建設、在《皇明祖訓》中對子孫的嚴厲訓誡、帝國恪守所謂祖宗家法的政治文化傳統等等交織在一起，不但深深影響了有明一代的治理思想與行為，對後來的清王朝乃至我們的今天，其影響都稱得上至深且巨，堪稱六百年來第一人。

（）免費電子書下載

我曾經在一篇文章中談到，在中國歷史上，明朝彷彿是專門為小人設計的一個朝代。在這個朝代裡，幾乎所有的人都活得七扭八歪，不像人樣。從宋濂、徐達、劉伯溫、方孝孺、于謙、戚繼光、張居正、李贄，甚至唐伯虎、徐文長……。王陽明不但生前活得鬱悶，身後，他的子孫們也不叫他省心。在那兩百多年的漫長歲月裡，我們幾乎找不到一個活得堂堂正正、神采飛揚的歷史文化人物！在這些史實中，我們差不多全部都能找到朱元璋那“大奸之殘暴”的影子。你曾經笑話我特別喜歡用“扼腕嘆息”這個詞。真的，讀明代史料越多，就越無法不扼腕嘆息。

劉：朱元璋極其討厭太監、宦官，可有明一代問題恰出在此一方面，是不是絕大的諷刺？先是英宗朝的王振，接著是憲宗朝的汪直。劉瑾便是在武宗朱厚照一朝得勢，禍國殃民。武宗之後，世宗繼位，曰嘉靖。嚴嵩此朝弄權，內閣獲得巨大權力，宦官弄權現象得以遏止。此後，徐階、高拱、張居正等首輔漸露水面。水平高的首輔們爭權不斷，釀成明代中後期持續的嚴酷的###局面。居正之後，內閣的地位大為下降。不幸的是，熹宗時，魏忠賢勾結浙黨，捲土重來，為患深重（此朝幸有孫承宗和袁崇煥，與大清周旋，才保住北方邊境，否則多爾袞進京的日期可能不是1644年，而要提前十年）。書中很大篇幅寫到宦官為害朝政，但還是覺得有些遺憾：明代統治的許多問題正出此處，但書中於此缺少一種連貫，希望在此聽到你的辯解和考慮。

李：這的確是一個軟肋。我曾經猶豫過是不是專門闢出一章來寫這些宦官們。事實上，從鄭和開始，王振、汪直、劉瑾、錢寧這些大太監頗有些可寫的東西；好太監，比如萬曆、泰昌、天啟前期的王安，不但人品高，而且學養也深，就連高層士大夫們都十分尊敬他。的確如你所說，明代的太監是一個特別引人矚目的群體與政治現象。後來，兩個原因使我沒有這樣做：

其一，在《帝國政界往事——公元1127年大宋實錄》中，我側重展開的是帝國制度之下，皇家與軍人之間的關係；試圖說明：在這種制度之下，軍隊與軍人在兼具國家的捍衛者和皇家的鷹犬這雙重職能的同時，也將是皇家心頭無藥可醫的永遠的痛。我們民族優秀而傑出的軍人，除了自汙，鮮有良好結局者。這是我們民族的悲哀。

而在《帝國政界往事——大明王朝紀事》中，我著力想要展開的是，在帝國制度之下，皇家與文人士大夫之間的關係。因此，才用了大量篇幅交待幾位士大夫階層的主流代表們的生前身後。而為了說明這一點，不得不把宦官們扯進來，否則會說不清楚當時的情形。於是，便陷入了一個寫作技術上的兩難境地：詳細寫，怕枝杈太多，沖淡了上述主旨；不詳細寫，就不幸被抓住了軟肋。

其實，我曾經有一個打算：用某一個朝代專門交待皇家與宦官之間的關係。不知能不能做好？也想請你不吝賜教。

第二個原因，則純粹是篇幅上的考慮，害怕篇幅太大，讀者會不耐煩。

劉：下面我要請教的問題比較複雜，說實話，提給你未必恰當，但淤積胸中，不吐不快。我先開個頭，是關於明代治權的分散與集中問題。

朱元璋開國之初，採取一系列措施，撤中書省，政務悉歸六部等等。朱元璋理政的特點之一就是專斷多疑，師心自用，這個大家都知道了。而崇禎帝勤於政務，有勵精圖治之心。但該帝確像其祖，專斷多疑，師心自用。這一開國一喪國，不正是整整一個輪迴麼？像是黑色幽默的經典段子，更像朱家天下的宿命——始於此，止於此也。有為，如太祖，留下那麼一套“祖制”；有為，如崇禎帝，最後喪國。奇怪的是，國，為何未喪在不理朝政的萬曆手上？反倒丟在思宗朱由檢的手裡？我隱約覺得，這個問題是理解晚明命運的節點，書中語焉不詳。對，你大概已猜到我的疑問，是有意為之，還是可以理解的疏忽？

李：或許兩個原因都有。

自從乾隆皇帝說出明王朝不是亡在崇禎皇帝，而是亡在萬曆之手這一段有名的評論之後，受到後世大體上的認同。事實