第17部分(第2/4 頁)

讀者那麼捧場，你是否向他（她）們透露點兒內情？

李亞平（以下簡稱“李”）：我真的不知道有什麼內情。按照一位網友的評論，認為這本“大明王朝紀事”上市時，比“大宋實錄”低調了許多。據我所知，出版社也沒有做過特別的推廣與宣傳。如果一定要說有什麼內情的話，我想秘密應該在讀者朋友們那裡。

比如，“大宋實錄”出版後，我大約收到了近千封讀者來信。在這些來信中，有兩個傾向特別明顯，特別值得注意：

一個是許多朋友使用了“感謝”這個詞，大意是說感謝作者寫了一本讓他們喜歡讀的歷史書。這令我有些詫異且難為情。本來，讀者喜歡我的書，是我的光榮，應該是我感謝讀者朋友的錯愛才對；畢竟他們是真金白銀地花了錢來購買書的。由此可知，中國的讀者很厚道，買了一本不是假冒偽劣的東西便心存感激。寫書與出書的人實在是應該戒慎戒懼才好。

另一個則與上面的情形有些關聯。許多讀者都在來信中談到了對我們歷史教科書的——怎麼說呢？如果不是厭惡的話，至少可以說是反感的情緒。我想，作為一個也算是讀書人的我，也的確很難喜歡上那些從概念到概念、從理論到理論，大體上是在圖解概念的所謂歷史書籍。從潘家園舊書攤上，你會發現被一兩塊錢甩賣的圖書裡，這種書佔的比例特別大。在今天這個時代，要想喜歡上那一類書籍，或許需要一種很特殊的心理素質才行，就和沒有人喜歡圖解概念的文學藝術作品一樣。我相信，讀者一定是更願意閱讀那種不假模假式的、不是教師爺式的、真實鮮活的歷史書籍。我願意在自己的寫作中，努力貼近這種毫無疑問是健康的閱讀趣味。

劉：此篇文字應該說有新的突破，像是走出了黃仁宇、吳思的“陰影”，我想讀者也很想知道，你在構思本篇的時候，文字上有些什麼考慮？

李：我想我很難走出黃仁宇和吳思的“陰影”了。我可能會在未來很長時間的寫作中，向他們靠攏。——靠攏黃仁宇深厚的歷史學養，靠攏吳思對歷史深刻的洞察力。我實在喜歡他們寫的東西，我自願留在他們的“陰影”裡。如果能夠被視為他們的同道，我會感到很光榮。

我曾經向您提到過一位我很尊敬的學者，就是徐迅博士。在寫作這本“大明王朝紀事”時，他給了我很多教益。他一再警告我，要求我——堅持講故事，在盡力打通曆史事件、歷史人物和歷史背景的前提下，堅持講故事；在講故事中，把歷史還原給人。我不敢說是心有靈犀，但他的確是點透了我朦朦朧朧地有些感覺卻沒有想明白的那一點。這很重要，在這樣的前提下，篩選史料，結構故事，就並不困難了。

我對“文字”這個詞有一種敬畏之心。我必須老老實實承認：寫作前，我並沒有在文字的問題上想得特別明白；只是按照自己最喜歡的敘事方式去做而已。假如這種方式具有了某種獨特性，從而具有了在“文字”上探究的意義的話，我只能說：感謝上帝！那是上帝的恩惠。

劉：我個人的體會是，敘事較“大宋實錄”有突破，閱讀時總想著一個詞：“王朝性格”，或叫做“朱元璋現象”。比如《劍橋中國明代史》寫道：明王朝二百七十七年的統治特點，“主要淵源於這位奇異而強有力的人物的個人性格特徵。”不知你構思、寫作此篇時，是否屬意這一點，或者以你的觀察和體會，怎樣看待“朱元璋的性格特點深深影響了明代統治者的治理思想與行為”這一說法？

李：你這個問題真的很厲害。假如不是對兩百七十幾年的明王朝歷史有一個透徹瞭解，甚至，假如沒有對朱元璋之後六百多年曆史的瞭解的話，斷然提不出這種問題。

我讀過《劍橋中國明代史》，但的確沒有注意你所引用的那句話。假如說我所寫的“大明王朝紀事”明顯地突出了這一點的話，那隻能說是《劍橋中國明代史》的作者和我本人，都注意到了明代歷史上的這一特別重要的特點。我注意到這一點，是在大量閱讀有關明代史料的過程之中。在閱讀官修正史《明史》、私家明史著述、野史筆記、前輩先賢們包括黃仁宇等人的著作與研究時，這種感受越來越強烈，甚至到了驚心動魄的程度。

電子書　分享網站

中國歷史寫作的變化（9）

若要描述朱元璋的個性、能力與心理狀態，這是一件極度困難的工作。事實上，到目前為止，對朱元璋的研究遠遠說不上是令人滿意的，許多東西不是歪曲或誤導就已經算是不錯了。如果要簡單形容的話，可以使用很多最高階的形容詞。如極度強悍、極度殘暴、極度