第9部分(第1/4 頁)

嬸婆住的是一個乾淨的老公寓。範妮一推門進去，裡面一股熱氣帶著咖啡氣味撲來，還有加了芳香劑的清洗液的味道。美國室內的暖氣，高到許多人都只穿汗衫。範妮在電梯裡打了一個大大的噁心，她聞到自己胃裡存著的紅燒火雞味道。寡淡的火雞肉襯托出了中國醬油燒焦木頭般的難聞氣味。

嬸婆正候在電梯口等著範妮。她是個小個子的老太太，她眉毛細得已經看不見了，用眉筆高高地挑上去，再彎彎地順下來，賢淑又有風情。樓道里有點暗，範妮頭昏眼花，可她還是用力看著嬸婆，看到她嘴唇上的大紅唇膏，範妮想起《良友》畫報裡的女人。“Alice年輕的時候也能算得上是個美人。”叔公對範妮說過，“她教養好，又很摩登，一口好英文。”她身上穿著一件塔夫綢的長袍，象是從四十年代的好萊塢電影裡走下來的人一樣。

“我懊悔沒有關照你，可以從廣場拐過來就看見的那個Playground的門進來，那裡最好找。”嬸婆的嗓音很柔和，但是也很硬朗。她直直地站在那裡，看不出曾經摔壞了股骨，不得不有九十天躺在床上，讓骨頭自己康復的經歷，許多老人因為摔斷骨頭而失去活力，迅速死亡，但嬸婆不但康復了，而且還保留著讓範妮驚奇的女人的講究和漂亮。接近嬸婆的時候，範妮甚至聞到了嬸婆身上淡淡的清香。

嬸婆將範妮讓進門來。她走得很慢，範妮伸手去扶她，她願意表現出自己這個小輩可以照顧她的乖巧。但是嬸婆擋開她的手，說：“我自己能走。”

範妮趕快收回手。

範妮告訴嬸婆，美國海關將爺爺送給嬸婆的浙江筍乾翻出來充公的事情。嬸婆將自己的眉毛挑得高高的，說：“他們就是專挑一看就是新到美國的人翻東西。”

嬸婆點給範妮看她客廳裡養著的綠色藤蔓。靠著窗臺的那堵牆上，吊著一些透明的塑膠繩子，上面爬滿了綠色的藤蔓。那些室內的藤蔓原來是到馬來西亞旅行，偷偷帶回紐約的。“就放在我的coat裡面，”她得意地說，那馬來西亞的藤蔓，如今已經養了十多年了。

“我很抱歉，沒有能把筍乾帶給你。”範妮再三表示抱歉，她小心地引導嬸婆說上海話，她想，那麼多年，她生活在美國，說英文，大概鄉音會讓她變得有點多愁善感，像那種抱著親人痛哭流涕的老華僑那樣。“你想上海吧。”

“不，不是真的想。”嬸婆否認說，“就是想，也是想我年輕時代的那個上海，而不是現在的上海，我的上海已經消失了。現在上海對我來說，是一個比紐約還要陌生的地方。”嬸婆隨著範妮，說起上海話來。就象叔公說的那樣，與爺爺說的口音有所不同。她的口音裡面有一些“er”。但是，嬸婆很快就又轉回英文，嬸婆說英文時的聲音和說上海話的時候不一樣，突然聲音就低了下去，不象她說上海話時那麼嫵媚。好象她說英文比說上海話要更自在和自如，也更莊重。她呈現出和《良友》畫報上的柔和的上海老式女人不同的硬朗。範妮的心裡有點失望，也有點羨慕。

嬸婆家的客廳裡放滿了中國古老的傢俱，雞翅木椅子背上嵌著獸骨拼成的梅花，大青花瓶子裡插著枯了的紅玫瑰，在走廊上掛著山水的畫軸。範妮突然想起來小時候看到過的東西。很小的時候，在弄堂裡，上幼兒園回來，家家的大門都敞開著，從裡面搬出東西來燒和砸，每家的屋子裡，都搬出來那麼多東西，象山一樣堆著，被抄家的房子前，還有大堆的紅木傢俱堆著，等待大卡車來搬走。那些東西，就象嬸婆格林威治村的家，好看得有一點悶人。範妮以為嬸婆的家會像茜茜公主的宮殿，是巴洛克式的但沒有想到會是一個有紅木傢俱的客廳。範妮其實從來看到過用中國的老式傢俱佈置出來的客廳，在走進紐約的嬸婆的客廳以前。

爺爺早在郎尼叔叔出事以後，就將家裡的整套紅木傢俱送到舊貨店裡去賣了，將奶奶的鋼琴送給了街道辦的幼兒園。那鋼琴是奶奶的陪嫁，是一個從奧地利來上海的猶太制琴匠用手工做的，琴的共鳴箱底，還有他的簽名。還是維尼叔叔後來帶範妮到那家街道幼兒園去，指給她自己家的琴。幼兒園的老師們都知道這件事，看到他們來了，都主動帶他們到放著鋼琴的屋子裡去，好象同情他們對鋼琴的感情。鋼琴蓋上，被人放過熱茶杯，有點燙壞了，老師用胖胖的手指撫摩著那個印記，很抱歉的樣子。爺爺甚至把家裡的一樓主動送給國家，由房產局作為國家擁有的房屋，分配給了一戶教師住。在範妮的記憶裡，家裡從來都是漆了棕色油漆的普通傢俱，大衣櫥的鏡子也和別人家一樣是變形的，因為質量低劣。然而，當