第60部分(第3/4 頁)

，他張開他的懷抱，他幾乎把我給揉碎了。沒有人能比他更強壯，沒有人能比他更富有活力！可現在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是這個世界上唯一不相信他會衰老的人，但是我卻眼睜睜地看著他一天天地衰老下去，那是一種多麼無援的感覺呀！

今年的3月1日是老三京陽十七年的祭日，11月2日是老大路陽二十四年的祭日，往年的這兩天，我都要去西山上找一處乾淨的地方為兩個孩子燒點兒紙。老關反對我這麼做，我也知道他的反對是有道理的，我畢竟是一個受黨教育和培養了幾十年的人，我不該相信這世上有什麼靈魂存在，不該相信這世上還有一個收容了我的孩子卻不讓我知道的世界。但我仍然是母親啊！一個母親，不管她信仰的是什麼，她總該有牽掛她孩子的權利吧？！今年老關突然提出來要和我一塊兒上山去，去給孩子們燒紙，這讓我吃了一驚。開始我還以為他是對我有意見，故意說反話。但不是，不是這樣的，他很認真。我們去了。在我點燃那些黃桂紙的時候老關一直站在我的身後，我知道飛揚的灰蝶會飛落到他的面前，我知道它們會迷亂他的眼睛，我沒有回頭，但我感到了他的目光，他的目光自始至終都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。

老關一直不肯承認他的失敗。自從1949年他在湖南青樹坪的那場戰役後，他就一步步地走向了失敗。也許這麼說很殘酷，但這是事實。他的職務在晉升，他的待遇在提高，但是作為一名職業軍人，他卻一次次地被迫離開他鐘愛的戰場，他再沒有那種自由的狀態，他再沒有用武之地，最終，他成了一名不再被指望派上用場的傷殘老兵，奉命撤到了後方。老關他始終不曾氣餒過，他始終不肯向他接到的最後一份命令投降。這些年，他拒絕參加任何復轉軍人招待會和老戰士座談會，拒絕寫回憶錄，拒絕接受任何形式的離退休幹部慰問品和慰問金，在軍委的八號檔案下達後，他甚至拒絕和別的老同志一起脫下軍裝，他仍然穿著佩有領章帽徽的軍裝，除此之外，所有給他做的服裝都會被他丟到大街上去。他是那麼的固執，那麼的褊狹，那麼的專一。你可以想象一下，一個八十多歲、白髮蒼蒼、步履生硬卻挺著胸昂著頭的老兵，他穿著軍裝，軍裝上領章鮮紅，軍帽上紅星閃耀，他就那麼在中國內陸一個貧瘠的縣城的街道上旁若無人地走著，那是一種怎樣讓人難以忘懷的情景！

沒有新式軍銜制的軍服了，他仍然穿著他當年的舊軍衣，他還把自己當作一個兵！當作一名永遠的兵！

老關老了，我也老了，我們都老了。那麼多的病，我已經感到生命在漸漸地離我而去，我已經能看到死神翕動著的黑色翅膀了。然而這個時候我不會離開老關的，一分鐘都不離開，一步都不離開。我並不怕死，我知道這一天總會到來的，但是，在這一天到來之前，我必須留在老關身邊，幫他撐起他最後的歲月。

致禮

烏雲

1995年8月　1日

5　生日

1995年10月22日，關山林在洪湖西山他的家裡度過了他八十五歲的生日。

關山林從來就沒有過過生日，也從來反對祝賀生日，八十五歲之前，他沒有慶賀過一次生日，如果不是幾十年來一次又一次地填寫各種各樣的檔案表，他甚至都早已忘掉了自己的出生日。但是這一次，烏雲卻堅持要給關山林過一次生日。烏雲似乎有某種預感，她表現得非常固執，固執得連一輩子固執到了頂點的關山林都不得不退卻。關山林和烏雲吵了一架，氣呼呼地摔門把自己關進書房看他的書去了，末了丟下一句話，你們要祝你們就祝好了，我宣佈我不參加！我不參加，看你們給誰祝去！烏雲不管關山林那一套，她按照自己的主意籌辦著一切。朱媽提前幾天就在張羅購買生日宴會所需的物品了，選單是烏雲親自擬定的，朱媽忙得樂滋滋的，裡裡外外把屋裡擦洗了個透亮，連廚房的地面都用洗潔精擦洗了三遍。朱媽說，老關革命了一輩子，早該慶賀他一次，慶賀得日子旺旺的，顯出咱這革命家庭的火紅，省得那些沒革過命的暴發戶們瞧不起。烏雲說，不是這個意思，咱們給老關過生日，是一種紀念。也不是暴發戶，現在致富的人，他們也是一種革命，他們也是革命者，只是革命的內容不同，形式不同。朱媽聽了，也弄不懂什麼內容什麼形式，她關心的，只是關山林的生日宴會辦得熱熱鬧鬧豐豐盛盛，別的她不管。烏雲當然也沒空和朱媽討論新革命的問題。烏雲忙著給湘陽和湘月打電話。烏雲要湘陽22日那天不管多忙都得趕回洪湖老家來，帶上他的妻子，並且反覆叮囑他一定要把他那一對雙胞