第6部分(第2/4 頁)

，不是嗎？不是嗎？……不是嗎？……這才是問題的所在。但是，我還是很吃驚我能如此成功，任何一個說他對此不吃驚的人都是該死的說謊者。

“嗯，我有封信，它讓我想起我的一個校友，他已經看過關於我的紀錄片，他寫信來說當人們年輕的時候都無法擺脫慾望。我記得在我很小的時候，我母親讓我看過一個節目……”

什麼節目？他母親還是他朋友？

“……她說，如果你的學業一無所獲，你打算做什麼呢？我告訴她，我將會尋找財富和名譽，然後走了出去。

“我對學校的功課感興趣嗎？嗯，一個去新奧爾良旅遊的親戚讓我知道了什麼是民族音樂，或許從這一點上來看你可以猜出我現在多大。那一年我13歲半，這是我人生中的轉折點。在這之前，我在學校一直成績很好，是絕對很好的那種。從那以後我開始熬夜。我的母親是位非常聰慧的女性，那時還很年輕，通常情況下她上床休息之後，我把單曲唱片放入錄音機裡開始聽，我可以隨口說出歌曲的名字、作曲家，以後的五年裡我都是這樣過來的。”

他使自己陷入刺耳的音樂聲中。

“如果你聽到我在放聲歌唱，那是為我親愛的人歌唱，啊啊啊？選”

“上帝啊，我想，你脖子後面的汗毛都立起來了吧，我一遍遍地彈唱，在那一刻我迷失了自己。到我15歲時，我就可以說出芝加哥南部和西部的差別，還可以像樣地模仿六個布魯斯音樂家。儘管滾石樂隊的輝煌時代已經過去了，儘管任何一個有查理·瓦特的樂隊都會不錯，但我仍欣賞滾石。我迷上了布魯斯音樂，於是離開家，上了藝術學院。

“對於我的家庭我不想提及太多，我媽媽被爸爸所做的事情深深地傷害，我可以談及你感興趣的任何話題，但不能傷害我的母親。最後的結局是：父親在我兩歲半時離開了家，這在1950年簡直是令人難以置信的事。而我進入語法學校，那裡也有一個父母離異的男孩。我想父親的家人認為是母親拖累了他，而實際上父親在澳大利亞。我的母親很善言談而且穿著得體，但她從不提自己的背景，我認為母親這一點是愚蠢的。她嫁給我父親時，父親屬於中產階級上層，是戰鬥轟炸機的領航員，還可以彈奏爵士樂，母親則非常漂亮。父親一定是憧憬著和母親好好生活，他借錢想開一家菸草店，這不僅僅是構想。他曾給我寫過信，如果我回復的話，他一定會解釋當年的情形，但我沒有。總體來說，父親是一個很有魅力的男人，一個音樂家，你可以想象當我母親聽到我彈奏《如果你能聽到我放聲歌唱》時會想些什麼……”

“我學會彈奏什麼？”

他在咖啡桌上敲打出一長串音符，額頭上盡是汗水。

“砰、砰、砰？選　伴著鼓點歌唱。我是一個演奏家。你曾經上過舞臺嗎？你站在舞臺上，聽到觀眾中的謾罵，然而樂隊演奏得非常好，你離開舞臺卻不知道問題出在哪裡。從我長期的經驗來看，此時，你別無選擇，別無選擇，只有好好地剋制自己。我現在明白了弗蘭克·西納特拉為什麼一直這樣做。我做的也不錯，我慶幸自己做到了，但如果我繼續這樣的話，這種生活將持續到老。無論怎樣，我曾經聽過自己的唱片，明顯是模仿之作——你知道這是羅德·斯圖爾特的歌聲，那是埃拉·菲茨傑拉德的歌聲，但我沒有自己的聲音。那天我賣了小提琴和鋼琴，如果誰再問我是哪個樂隊的，我不會再說了，雖有很多好的樂隊，但我不打算加入任何一個。

“是的，我被學校開除了，為什麼？對於具體的原因我都很難記得了。可能是因為經常曠課，而且本人也是一個麻煩人物。對於學校，我有一段美好的回憶，那一刻對我影響深遠。我們有一個老師，長得稜角分明，蓄著小鬍子，那鬍子就像母雞的牙齒一樣稀少，所以我們稱他阿布都。我很想知道他現在在哪裡，聽說他去了斯堪的納維亞。他是一個英語老師，總是鼓勵我多寫一些故事，他給我的一次評語我終生難忘。那是關於我寫的站在酒吧門口不敢進去的文章，他寫道：如果你堅持下去，我們將吸收你進入綠背企鵝社團。

。。

故事4：活力（4）

“現在我發現寫作是一件困難的事情，非常困難，我一遍遍重寫。但我還是非常感謝他，永遠也不會忘記他。我發現在自己所處的環境中，寫作是件非常重要的事情，我沒有放棄……當我得知我們必須組建一個新的音樂部門，必須承攬廣告業務時，我會說我來負責，都是來源於那種鼓勵。雖然現在我在寫作方面沒有取得很大成績？燻但是我相信我會做