第6部分(第1/4 頁)

他會復仇嗎？他等了整整24年，24年後阿格里在《大眾》刊物上發表了一篇評論文章，指控雜誌向在校學生散播毒品，並提起訴訟。最後雜誌社不得不道歉並捐出了一萬英鎊。丹尼斯並沒有深究阿格里，因為他不想讓自己成為“權力的犧牲品”。但是，最終他還是復仇了。朋友們說，歷史上最重要的一頁被翻過去了，這些小事情與丹尼斯所取得的巨大成就相比無足輕重，他將繼續前進。

故事4：活力（2）

此後，他的財富不斷增長。他的出版社成為英國最大的獨立出版商，雜誌發行業務拓展到美國，他的男性雜誌《箴言》大受歡迎，所向披靡。那些不理解他所作所為的人感到非常困惑——他似乎從來沒有真正經營過什麼，一切好像兒戲一般——最近他那令人難以捉摸的舉動再次震撼他人：在英格蘭中部，自己所屬的土地上種植萬畝闊葉林，還這片土地百年前、甚至千年前的原有風貌。換言之，這等同於在英國重新植樹造林。沒有什麼事能左右丹尼斯，他以自己的原則和方式行事。

今天，我走進他的多塞頓莊園。氣溫太低，丹尼斯似乎很疲憊，儘管他帶著巴拿馬草帽，穿的很多，從頭到腳都裹在亞麻衣服裡，裹了兩層。他矮小，絡腮鬍，坐在他的整潔的客廳裡面，吸著鼻子說他想揍某人，因為他不能找到開窗的鑰匙。他總是不停地抱怨這個，抱怨那個。富人的難題——如果你擁有的東西太多，你就很難找到要找的東西，不是嗎？一晚上在這兒，一個月又在那兒……

下一分鐘他就振作起來了，說得快而猥褻，就像好色的薩提兒（古希臘神話中半人半羊的神），言辭犀利，口吻專業，中間還伴隨著機關槍似的短促笑聲。並且他一直在狂飲，茶、煙、啤酒、三明治，嘴巴沒有停下過。當然，他並不自私地獨自享用，他也會與人分享，“嚐嚐這些，安德魯，嚐嚐這些。”他不停地說著。畢竟他偶爾令人生氣的行為舉止和令人尷尬的自大行為——似乎都記錄著他的財富。他用別針把繳稅票據都訂在廚房的牆上——這顯示出丹尼斯是一個低調的慷慨的人，晚間新聞應騰出最後的時間播報一下這類充滿愛心的百萬富翁，他總是匿名寄出錢去。

我無法肯定他是否心安理得地擁有這麼多財富。當我問他是否驚訝於自己現在的成功時，他幾乎動怒，猛地挺起身，似乎想恐嚇我。“你什麼時候不再毆打你的老婆，嗯？讓我問問你同樣的問題，你會怎樣回答？”

我想他會狠狠打我，我完全想錯了，片刻後他平靜了下來。他只是開個玩笑。雖然他表現得興高采烈，活力四射，精力充沛，但我還是捕捉到了他緊張和抽搐的表情。

才能：力量和精力的表述。活力的運用；工作或積極活動的能力；精力或能力的積極、有效的使用。各人活力的耗用；活動，努力。產生某種效果的能力，例如：做事的精力、說話的方式等等；人的能力的大量耗用及其趨勢。工作的能力……

——《牛津英語詞典》

丹尼斯唱著憂傷的歌，古老的大莊園，多塞頓，沃裡克郡的莊園，他所有的一切……

和老闆談論他們的孩提時代，他們的經歷，他們的父母，無須問得詳細，無須要求他們像演員和政治家一樣把所有的一切列舉出來，也可以使談話顯得新鮮有趣。這並不意味著，他們的回答都完全真實或客觀上可信，但是他們的所見、所感基本是真實的，至少對其所取得的成功的界定和解釋是基本可信的。你會如何回答這類問題呢？你會著重強調某些方面，輕描淡寫另一些方面，而著重強調的也許不是重點，因為，30年了，對於這些問題的回答已經有了某些奇特的共鳴。你會選擇那些無須深思熟慮的話語說給他人。倘若遇到以前很少被問到的問題，會因為沒有經驗而轉移話題，你也可能只回答你對這個問題的觀點，而不說你希望別人如何看待這個問題。

如果你聽過一些人的錄音，比如丹尼斯，或者讀過關於他的筆記，你就會意識到他的經歷對他的人生影響太大。你會失去熱情，會略加修飾，會貶低生活。他和他的小弟弟在戰後的倫敦由單親母親撫養長大，這只是他經歷的一小部分。當你對他講話的時候，他也在對你講話，就好像要把數百條毛線繞成一團，但毫無條理，你撿起一根線，一根一根疊加起來，繞成一個球。他的話可能都只講了些表面現象，但它們保留著原有的特色，只要把內容梳理出來就行了。

故事4：活力（3）

你是否聽到我在放聲歌唱

“這是約翰·列農的問題，不是嗎？像你這樣討厭的人處處都是