第30部分(第3/4 頁)

。

裡面很暗，牆壁和天花板是木頭的，地板則是透明的：這就是我來時看到的窗戶之一了。土星在一側像路燈泡一樣發著光，而這就是我們惟一的光源，幾張長沙發在房間中心擺成一個方形。

霍姆絲在一張沙發上坐下，身體前傾，往下看著土星。她那樣子好像已經把我忘了。我在她對面的一張沙發上坐下，也往下看去。

我們正在一根土星軸的上方，從這個角度看土星和它的暈環是它的任何一個天然衛星都辦不到的。標在土星（它的一半是黑暗，僅有環上反射過去的一點點亮光）上的緯度環帶呈各種淺綠色和黃色，夾著一條條橘黃色。從上面看去它們是一個個完整的半圓；在赤道處的環帶呈鮮豔的米黃，更高的緯度處轉為黃色，在極地則是灰暗的綠色。

環繞著土星的便是那些光環，有好幾十道，全都平滑、渾圓，好像是用圓規畫的，其中只有三四道因絞在一起而不那麼光滑。這些景象合在一起使我想起了一張鏢靶：極點是靶心，光環則是最外圍的靶圈。但要把土星想象為平面是不可能的，因為它有一半是黑暗的，而且它的陰影遮住了光環在它背後的那部分，這樣它就顯得像一箇中心是形狀怪異半球的鏢靶。

我們地板窗的整個下方都是這種奇異景象，只有幾顆明亮的星星在它周圍發著光。可以看到七個土星的月亮，全都呈現規整的半圓形。我們像雕像一樣坐在那裡看著，同時感到眼前的景象在變化。土星投在光環上的陰影越來越短，所有月亮都變成了彎鉤，光環傾倒成巨大的橢圓形；而這一切都很慢，非常慢，就像一種非人類的、大自然的舞蹈。

“永遠如此，卻又永遠不同。”我說。

沉默良久，她說：“心靈的風景畫。”

我開始感到籠罩著我們話音的深邃的沉寂。“地球上許多地方比這更美，可沒有一處有如此莊嚴崇高。”

我知道你的地球之行，我心想。然後看著她的臉，心中又有所悟。幾個世紀，都寫在她臉上……我能說真對她有什麼瞭解嗎？她也可能到地球去了不止10次。

“有可能，”我說，“這是因為太空本身具有許多崇高的特性：廣袤，單純，神秘，還有那種恐懼……”

“這些只存在於心中，你必須記住這一點。但太空有很多東西使心靈想起它自己，這不假。”

我考慮了一下。“你真的認為如果沒有我們，就沒有土星的崇高嗎？”

我想她不會回答。

沉默持續著，有一分鐘或者更長。然後她說：“有誰會知道它？”

“所以關鍵是‘知道’二字。”我說。

她點點頭。“知道就是崇高。”

於是我想，這是對的，我同意這一點。但……她往後一靠，目光對著我。“想吃點嗎？”

“想。”

“阿拉斯加蜘蛛蟹？”

“可以。”

她轉過身對著空無一人的房間叫了一聲：“我們20分鐘後吃飯。”

一個小小的托盤從她沙發上新出現的孔隙中滑了出來，上面裝滿了餅乾和一塊塊乳酪。我愕然。另有一瓶酒和兩隻杯子都各自用單獨的玻璃托盤送了出來。

她倒好酒，然後默默地喝著。

我們向前探過身子去觀察土星。在這奇異的光照下……來自下面的昏暗的黃光……她的眼眶在陰影中顯得很深，臉上的皺紋像是許多年的磨難深深刻進去的。

正餐是查爾斯端進來的，這使我鬆了一口氣，於是我們坐起來吃飯。

腳下的土星和它那無數的衛星仍在轉動，像一盞氣象宏偉的裝飾派藝術燈。

飯後，查爾斯收走了碟子和餐具。

霍姆絲在沙發上挪動一下又朝下面的土星看去，全神貫注，那樣子絕不允許打岔。

我一會兒看看霍姆絲，一會兒看看土星，也是一刻也沒閒。但沉默持續越久，我就越覺得惶恐不安。

霍姆絲就這樣沉思著，直到從地板窗已經差不多看不見了那帶著光環的圓球，房間的光線也變成了陰暗的棕黑。這時她站起身說：“晚安。”

口氣很友善，就好像我們在一起吃飯已經許多許多年了，一直是這個規矩……然後她就走出房間。

我站起身，心中一片茫然。我能說什麼呢？

我又低下頭看了很久星星，然後沒費什麼事就回到了自己的房間。

第二天早上醒來時我肯定自己睡的時間比平時長得多。一些無法回憶起來的夢使我煩亂，我便衝