第23部分(第4/4 頁)

盯著他。“他怕的是會有太多的學術報告會，”我說著，站起身來，“對不起，我要回去工作了。”

我走到廚房，取了一些食物，然後回到了房間。我覺得自己樹了一個敵人，不過我並不十分在乎。

是的，雅爾瑪·尼德蘭德，那著名的冰柱研究專家，就是我的曾祖。

在我的記憶中，我一直清楚這事，雖然父親一提起它就心中不快。（父親並不是他的外孫，我們的親緣關係由母親而來。）在10歲以前，我就讀完了尼德蘭德的所有著作……關於冰柱的論著，五卷本的火星史，還有早期關於地球考古學的書。那時我和父親住在甘尼米德。父親很幸運，在一艘太陽航船上當船員並參加廠“星際大回旋”比賽。這種比賽使船員有機會進入木星大氣層的最外圈。

通常他並不如此幸運。太陽航行是富人的事，而他們往往並不需要船員。所以大部分時間父親只是打短工：清掃街道，在工地上做搬運，以及短工協會指導手冊上所列的任何工作。後來我才知道，他很窮，無計謀生，為了活下去四處碰運氣。或許我的生活受了父親模式的影響。

他是個小個子，我的父親，個兒矮，身架子也小。他穿著工人的衣服，留著下垂的髭鬚，老是咧著嘴笑。人們看見他帶著個孩子，總是感到吃驚—一—他看起來不像個重要人物。但是，當他先後在火星、在火衛Ⅱ生活時，他曾是一個四人婚姻的成員。另外一個男人是個著名的雕刻家，在藝術界門路很廣。而我媽媽又是尼德蘭德的外孫女兒，在火星大學有些關係。他們合力辦到了這件難辦的事（尤其是在火星上）：獲准生一個小孩。後來這四人婚姻解體了，只有父親願意照看我；從某種意義上說，他是和我一起長大的，因為正是時時看到我這個嬰孩才使他從憂鬱病中解脫出來。他是這樣告訴我的。於是我就由他撫養（我那時6歲，從未到過火星），並一起啟程去木星。

那以後父親從不提起我母親，或四人婚姻中的其他成員，或我那著名的外曾祖父（他儘量不讓我提起這個話題），甚至火星也不談論。他有許多特性，其中之一便是他的敏感……他是個詩人，卻只為自己寫作，從不付費讓他的詩進入公共檔案。他喜