第2部分(第2/4 頁)

，一下子把自己給累醒了，出了一身的汗，一看錶是夜半時分。

我把老婆給捅醒了；說：“哎，寶貝兒你醒醒嘿，好不當的又夢見我爸了。”

老婆不耐煩地說：“我還夢見我爸了呢，這有什麼新鮮的。”

我說：“你不知道？現在這舉動鬧大了，該不是驚動咱家的祖宗了吧？”

老婆也醒了，湊過來說：“喲，沒看出來你還挺迷信。”

“這可不是迷信，是心靈感應吧。”

“那你就抽工夫去給老爺子掃掃墓。”

“對呀，就你是明白人！”

說著話便翻身下床去穿衣服，老婆一把拉住我說：“你要幹嗎去呀？”

“我現在就掃墓去！”

“半夜三更的，你沒毛病吧？”

“怎麼沒毛病？有毛病的才敢寫書呢。老爺子沒罵錯我，就愛出么蛾子，您就多擔待著點兒吧。”

說著話我已經走出了房門，身後傳來老婆的叫罵：“臭德行，神經病……”

我這人一向說風就是雨，十來分鐘的工夫，車子已經在高速公路上飛馳了。

5

這是一片回族的墓地（忘了介紹我們家是回族），四處瀰漫著穆斯林特有的聖潔和靜謐。這地方我來過太多次了，父親和家族所有已故的親朋好友都葬在這裡。他們每個人的位置包括墓碑我都特熟悉，就更不用說父親的了。

我很快就找到了父親的墓碑，便坐了下來。

望著滿空的星斗和天邊的殘月，我點燃了一支香菸，深深地吸了幾口，心想：我他媽的是有毛病，為寫本書半夜三更跑到墳地裡找靈感來了，至於的嗎？得虧墳地裡沒有尋夜的，要不然不是把人家嚇死，就是被人家給掐死。可是要給自己的“家事”著書立說，非同小可，這事兒必須得跟父親嘮叨嘮叨。

又點上了一支菸後，開始對父親曉之以理，動之以情。

我說：“爸唄，最近兒子鬧騰了點事兒，怪對不住您和家裡人的。兒子把咱們家的故事都給捅到報紙上去了，惹得我媽特不高興。這還不算，我還要把咱們的家事兒寫成書，書裡邊寫我爺爺、寫您、寫我自己。您老人家1949年就參加了革命，兢兢業業地工作。為入黨您申請了一輩子，黨也考驗了您一輩子，到死您也沒入上……這能怪誰呢？怪就怪那時候咱家的成分忒複雜，又趕上您點兒背，可這些都是那個時代造成的，您真是挺冤的！現在一狠心我把它們寫出來，讓人們知道其實您心裡早就入黨了，這多好哇，您說是不是……”

吸了口煙繼續說：“就知道您最不待見我，要是您還活著，看見我這麼敢幹，肯定就是一頓大耳貼子。沒轍，誰讓您才六十出頭就撒手不管了呢？在這本書裡我要寫好多的故事，有快樂的也有倒黴的，有浪漫的也有愚昧的，有出人頭地的，也有窩窩囊囊的。總之，要把它們細說從頭。但保不齊也會添油加醋，您還別罵，打小我就好這口兒，這您最瞭解呀……”

點燃了第三支菸，我說：“爸唄，要是您能活到現在興許會幫助我這麼做，您信不信，時代就把您給變過來了，您多聖明啊。可這老太太怎麼還是老腦筋呢？您要是不嫌麻煩，抽空給我媽託個夢，開導開導她，別讓她老是一驚一乍的。要是您也怪罪我，那您就先存著，俗話說得好，愛國不分先後，入土沒有大小，早晚都得到您這兒報到。那時候您愛怎麼罰就怎麼罰，可今兒這事就這麼著了，愛誰誰了。我先給您老磕頭，算是向您請示過了……”

說完了以後，我就跪下來輕輕地磕了三個頭。抬眼望去，天邊已經泛白，天就快要亮了。

忽然間我的兩眼模糊了，我在想：母親所害怕的，絕不是怕她自己會被怎麼著，她都快八十的人了，誰還能怎麼著她呀？她真正擔心的是她這個最小的兒子，會不會自己給自己招惹是非。媽喲，垂暮之年了還讓您這麼操心。

父親呢，死了都十多年了，可您那些“傳奇”的經歷還在為人提供素材，冥冥之中幫著我把它們捏拿成文章。人們讀了之後不管是喜是悲，其實都是在品評您那時乖命蹇的人生和不安的靈魂。爸唄，實在是太對不住您老人家啦！

想到這裡，我不禁潸然淚下，既而泣不成聲，最後是號啕大哭。哭聲驚起了枝頭的幾隻宿鳥，在頭頂上喳喳地叫了幾聲，倏地向遠方飛去。

心中暗想：興許父親他聽見我說的話了？

二○○四年冬三月

跺腳進皇城

大清朝同治年間，京師的順承門——