第1部分(第1/4 頁)

紅與黑——1949，中國江湖的末日

《看歷史》6月刊

1786年，也即乾隆五十一年，因為*臺灣林文爽起義，地方官員從捕獲者的供狀中第一次聽說了一個叫做“天地會”的地下組織。

此時，距離雍正朝正式實行的“攤丁入畝”政策已經過去了半個多世紀。在這半個多世紀中，人頭稅被廢止，取而代之的是“丁隨地走”的土地稅政策。此政策在相當程度上遏制了貧富分化和土地兼併的趨勢，天下承平日久，百姓人給家足，自滿清開國以來，時時困擾當政者的滿漢民族矛盾也日漸消弭，這正是中華帝國最鼎盛的時期。

但正是在這看似繁花似錦的盛世中，卻隱藏著統治者未曾覺察的大危機——那就是帝國的人口不停地呈幾何式增長。在康熙朝後期，人口不過一億，而今卻猛增到了三億。隨著土地開發日益達到極限，越來越多的勞動人口溢位而遊走在帝國廣袤的土地上，從西南山林到西北荒漠，從中南的市鎮到東南的海島……數以千萬計不受官府控制，沒有宗族約束的遊民暗自匯聚，逐漸構建起一個龐大的地下社會。

這些遊民匯聚成群，組黨結社，或以利益捆綁，或以鄉黨勾連，或以信仰相隨，在皇權與士紳共治的二元社會結構中，生生地興起了“第三股勢力”。從此帝國政治開始隨著這個龐大的地下社會的波動而飄搖不定。此後，天地會與太平天國、哥老會與辛亥革命、青幫與北伐……每一次政局的動盪和重大變革無不隱藏著會黨的身影。

會黨們利用國家控制力日漸衰微的空檔，合縱連橫，翻雲覆雨，成為改寫清中葉以來中國歷史的隱形推手。及至二十世紀三、四十年代，青幫、洪幫、哥老會、紅槍會、袍哥、一貫道……形形色色的會門和道門，在國、共、日等諸多勢力間馳騁博弈。就在這國家力量完全失控，群雄並起之時，寄居於地下社會的會黨們卻迎來了各自的黃金時代。

1951年5月某天的清晨。東亞最繁華的都市——上海的一條街道上，一位步履蹣跚、身穿長衫的老頭正在掃馬路，他的身後，是編號為3514的垃圾車。對新政權懷著無限希望的市民來來往往，沒幾個人能想到這個風燭殘年的老頭，在兩、三年前還是上海灘叱吒風雲的人物。

這個人就是1949年前十里洋場三位流氓大亨之一、青幫頭子黃金榮。兩年後，這位“大亨”在上海寂寞地死去，他和他的江湖一起成為歷史。

黃金榮的死，對於百廢待興的中國大陸來說，或許可視為一個標誌性事件。這不但是一位作惡多端、名聲極大的黑道老大走完他的一生，也標誌著在中國傳統社會里，長期存在於官府與家族、村落之間的江湖，徹底地消失了。

從此，真正的江湖一統。從都市到鄉村，從機關、學校、廠礦到一個個家庭，從來沒有如此全面地處在一個新政權的控制下。

天地會：一個江湖中國的形成（1）

《看歷史》主筆┃莊秋水

18世紀的中國，外表看起來是一個生機蓬勃的和諧社會。然而，就在這樣一個所謂的“盛世”下，史無前例的人*炸和商業擴充套件漸漸引致一個遊民社會誕生。帝國的城鎮到處是四處遊蕩的陌生人。他們紛紛投入山堂，藉此呼朋引類，互援互助，一個“江湖”由此成形。

1786年，乾隆五十一年。皇帝接到了一份奏摺。

福建陸路提督任承恩奏請，他要親自赴臺灣*新近發生的民變。之前，閩浙總督已經調福建水師提督黃仕簡率三千人馬渡海平亂。此時，乾隆已經平定大小金川、準噶爾和回部等內亂，這位皇帝正處於一個帝王所能達到的“頂峰”，對臺灣小小的叛亂，他頗不以為然，“豈有兩提督往辦一匪類之理！若不誠是巧詐，若誠是至愚！”因此，當福建巡撫徐嗣曾未同閩浙總督諮商，便命令閔安協副將徐鼎士率兵度臺，這種“越制”行為受到乾隆嚴厲斥訓。

然而，他未曾想到，水陸兩路提督同時抵臺平亂，竟然持續經年，任承恩和黃仕簡因貽誤軍機被革職拿問。最終，他不得不調陝甘總督福康安以“欽差協辦大學士”身份，統領湖廣、四川、廣西、貴州等省號稱十萬（實際上為六萬）大軍，登臺作戰。這場耗費了一千萬兩白銀軍餉的戰爭方告終結。只是，乾隆更不曾想到的是，在平亂過程中，官員們從被擒獲的民變首領楊振國、林爽文和莊大田等人的供狀裡，第一次發現了“天地會”──如此這般的鍍金時代，居然存在著一個不為官府所知的秘密社會，且已有二十多年之久！

■　案情初現