第30部分(第3/4 頁)

做八菜一湯招待我們。所以原打算當夜住門士。

但是一上路，便即刻顯現了不吉利的兆頭：輪胎漏氣。七手八腳之後重新上路，又誤入歧途，迷失於土林溝谷中，轉來轉去直走到下午五時，找到路眼時，方知此處離開扎達不過三幾十公里。有些掃興地停車，撿柴，壘起簡易的三石灶，打算加熱罐頭，吃糌粑和壓縮乾糧。用南希帶來的小巧罐頭刀旋了一圈，還有丁點兒相連時，格勒忙中出錯，扯罐頭蓋的拇指被鋒利的蓋沿深切至骨，白花花的肉和著血疹人地翻卷開來，血流如注。一群人撲上來，拿雲南白藥搶救。格勒強忍住疼痛，笑說不要緊：他自小的保護神是最具威猛之力的大威德金剛，自然會情己平安的。他說如果此刻降些小災於他，那麼準是為了讓他避開危及生命的大災。

隨即我們走上的路是一條安危莫測的路。這條路是七年前由部隊施工修築的公路，後來因為某些原因不常用了，地方政府又未設道班，年久失修，路況複雜。那路一眼望去，寬展平坦，強於一般公路，但有問題則是大問題：突然斷陷；半邊坍塌。由於需盤桓翻越五千多米的達巴山，山路時常一面倚絕壁、一面臨深淵。前一年老孫曾走過這條路，車闖入一處流水斷路的溝中，將翻未翻時定了格。當時幾雙眼睛盯住令人目眩的幽黑谷底，驚悸得張口結舌，呆了半晌。如今看來門士是到不了的，但願在夜幕降臨前能翻越達巴山，到達達巴兵站就算上上大吉啦！

西部阿里的晚九時，正是明麗黃昏。西天雲霞給燒灼成金黃，燦燦爛爛鋪瀉了一天一地。那時分我們正停泊在一座小山頭。在這座小山頭可以向四方高瞻遠矚，尤其可回望來路數十公里開外。楊成的車久已不見蹤影，我們打算等到他們。而且我們的後輪總是慢跑氣，趁機拿腳踏車充氣筒一下一下往裡打氣。我們輪流進行，甚至連南希教授也親自操作——她生平第一次使用這種器械。她的行動受到格外的讚賞：我們發現她已經意識到在西藏這樣的地方，在莫測吉凶的旅途上，這樣的小團體是共同著命運的。

就在這座小山上等待了整整一個小時，極目處仍無年輕人們出現的跡象。看看天色向晚，拿不定主意地上了車。行前格勒特意搬來塊石頭放在路中央，上置一罐頭盒。

隨即我們駛入險境。

天空遽然陰暗，不知從哪裡湧來的雨雲雹雲，剎時間巨閃大雷，喀嚓嚓驚心動魄。指肚大的雹粒嘭嘭乒乓砸得車篷山響，三兩分鐘間道路山野一片白茫茫。車燈光柱投射之處，山和路已看不分明，好不容易分辨出開闊地上的一處斷路，急打方向盤，拐向依稀著車痕的便道，前面的路又模糊了。滿車人空前地全神貫注和高度緊張。南希不時用英語驚呼“Stop！”格勒只好急用先學地教了她幾個漢語單詞：停！左！右！糟糕的是馬師傅眼神不夠好，同時開車的資歷皆在安徽省會合肥市，在這種險山夜路、路況不明、大雷大閃、風雪雨雹的夾擊下，一車人的命運都在他手握的方向盤上，能不三倍五倍、十倍百倍地緊張！格勒保持著彎腰站立於車中央的姿勢，直盯路面接二連三果斷地向馬師傅釋出指令：“注意左邊！”“往右打！”或者：“衝上去！”

我的眼睛近視，夜間視力尤其不好，坐在顛簸的車中，就彷彿置身於巨浪滔天的大海里、風雨飄搖的小船上。路也看不清，忙也幫不上，心想閉起眼睛來，任憑命運把我拋向何方吧，可是不，此刻我可沒有那樣坦然，視死如歸。以往自以為很勇敢，明證之一是在翻車之際竟能體驗到尋常的時刻所難以體驗的大喜悅：一種異乎尋常的幸災樂禍，一種涅槃之境的寧靜澄明。

現在我知道了那種勇敢的侷限了。那是在毫無遇難思想準備之際，發生意外之後短暫的幾秒鐘內，當意識恢復時閃現的第一個念頭是“我還活著”時的慶幸。而此刻，當確知危險在即，但又不知究竟在哪一刻、哪一處發生時，就如已得知自己的死刑判決，而行刑期正飛速臨近，能不惴惴！我們的坐騎在驚悸中搜尋前進，我的腦海也在緊張掃描以往的所有歷程，我曾走遍了的幾乎全部西藏的東南西北，包括縱橫過的青藏公路和川藏公路全程，十幾年間旅行生涯所遭逢的一應驚險……這一回顧僅用瞬間完成。判斷並立即得出的結論之一是：這一段山路是我在西藏所走過的最險之路。

結論之二是，我生平確屬大怯若勇，大愚若智。

西藏有幾條著名險途，大多分佈在藏東、藏南的高山深谷間。例如川藏公路、昌都去往各縣的公路、南去亞東、西南向樟木口岸的中尼公路等等。但那些路險在明處眾所周知，如二郎山、雀兒山、“老虎嘴”