第25部分(第2/4 頁)

類似禍端，至今傷痕猶在，此刻舊景重現，不免面色如土。就在我掉過頭去的工夫，雨初發現了問題，一聲驚呼，方才發現我的前襟已被血打溼了一片，不知哪裡傷了，摸摸索索在左側太陽穴地方找到傷口。大家在破爛不堪的車裡七手八腳翻找藥棉和雲南白藥。血從指縫裡流出，啪噠啪噠滴下來，殷紅殷紅的。是讓玻璃給剜了一下，要是往下一寸，可就捱到大睜著的眼睛了。萬幸！

這才發現翻車時犯了個錯誤，光把手抓緊還不夠，腳要蹬住。我就給忘了。屁股下的坐墊不知怎麼側起豎在車門口，我端坐在油箱上，而左腿卻別在駕駛座下。叫他們幫忙搬腿，沒人理會，只好自己慢慢來，心想那車再多翻一道，這腿可要受苦了——又一個萬幸！

王鬱拖一個坐墊放在雪地上，扶我坐好。醫生忙包紮，大吳忙拍照。雨初兩手抱腦袋，坐在一旁雪地上，一副痛心疾首的樣子。

另一臺豐田從後面趕上來了，驚驚乍乍的。傑巴縣長前後左右視察了一番，滿意地說，這車翻得恰到好處：往前面一點，路基太高，不連翻幾個跟頭，就是一頭栽下去也就完啦！往後面一點，路基雖然低些，但是雪很少，阻力小，會一連串兒翻下去的。這兒路基不太高而且雪很厚一很好很好。試了試那破車，居然發動起來了。雨初英勇地駕駛著沒有擋風玻璃的車，在雪花飄飄中上路了——車內寒風刺骨。另幾位勇士小寥、大吳和王鬱也縮著腦袋上了車。我改乘“豐田”直奔安多縣醫院。

只縫了三針，留個紀念。

事後談起來，大家互相取笑一番。其中尤以我坐在油箱上最失體面。

“這也算是翻過一回車？”小王鬱意猶未盡，“還不如在成都坐翻滾列車帶勁兒哪！”

小小地體驗了這麼一回。這一天是一九八七年三月九日。

體驗死亡，並把它表達出來，並非每個人都有這樣的機會。從現在起，不知道要過多久，也不知道在什麼地方，以怎樣的方式，才能夠體驗一次真正的死亡。但那種感受恐怕永遠無法示人了。那僅僅屬於自己一個人。我常想到這問題，不僅因為這問題很誘人，同時也因常常耳聞目睹別人的死亡。尤其年輕友人的摔死，一回回同樣地驚心動魄，永不會麻木。然而不可思議的是，對於我來說，最強烈的感情似乎並不是哀慟，而是一種由衷讚美。死亡之神在那一刻引領我窺見了端莊安詳的另一世界。而年輕的死者分明變得通體透明、美麗動人，更加高尚聖潔，甚至光輝燦爛。許多種死亡，其實是人生所能達到的最高峰，是短暫生命交響詩中的華彩樂段。

在藏北高原的冰峰雪嶺間，死亡不再嚴峻。它只是迴歸自然的一個形式。大自然隨你去任你來，一切都天經地義。

生活於斯的民族，大約也持這種觀念。

可是那真算體驗過一回了嗎？它一點兒也不沉重，不灰暗，記憶中只留下破窗而入的迷濛雪粉，以及滴落於雪地上的好看的血。除此還有什麼呢？

還有巨大的喜悅和滿足。

自一九八六年四月末唐古拉誤車開始，差不多一年時光，我七次來藏北，每次都有新感受。即使對於苦難和認命，也有了比較一年前更深切些的理解。而幾乎所有的感受都與大自然有關。大自然並不因、也不為誰的存在而存在。即使沒有人類，它依然萬古長存。萬千物象合成一個自然，萬千物象又都是自然之子。大自然如此無一遺漏地包容了一切，當然包括微不足道的人類，當然也包括了更加微不足道的個人命運，以及通常我們所稱之為欣悅或苦惱的幸與不幸。

一年後我再一次仁立在冰封雪裹的唐古拉山口，注視著瑪尼堆上又經歷了一番風霜雨雪的經幡們。我雖不能宣稱自己已經明白了它們的全部底蘊，但或許會說那涵義原本極其簡單明瞭。

繼一九八七年三月九日唐古拉山口之後的這一兩年裡，深心裡又經歷了感情世界一番大起落的輪迴。這一事件純屬個人性質，不具有普遍的或典型的意義，且難於示人。但它富有誇張意味的戲劇化的過程和結局又不能不深刻地體現了命運。命運安排我在人到中年之際領受了精神與肉體的模擬涅槃，從而結束了我的前半生。

沿一條向上的路，我們走去

直抵最接近天穹的地方

走向秋日

走向老邁的秋陽明媚

藏北給予我前半生的啟示——超越苦難。

好哇，蓮花湖的珍寶！這一箴言具有莫可言說的美，是一個飄渺高妙的意境。我終於不會去做佛教徒，但我喜愛這個宗教所創造的諸如此