第14部分(第2/4 頁)

去年初夏，若曦一行數位美籍華人作家來訪西藏，取道青藏線。我專程來那曲鎮守候並安排參觀事宜。自然想到應該向國外來賓展示藏北最土風的歌舞，由此又自然想到應該去請教藏北老藝人葉甸。更何況此前若曦女士來信要求我為她錄製一盤藏北民歌的磁帶。

葉甸五十九歲了，形容精瘦，動作迅捷，門牙脫落，聲音沙啞，現在那曲地區群藝館供職。當我在他家的大大的庭院裡找到他，直截了當地對他說，格拉（先生），把你的歌聲帶到美國去怎麼樣？葉甸諾諾連聲，乾枯的臉笑成一朵菊花。

幾天後葉甸拿來了錄好的磁帶，趕緊試放了一下，可那歌聲和樂器伴奏都是乾澀嘶啞的。葉甸自豪而不無遺憾地說，少年葉甸和青年葉甸是藏北有名的歌手，歌喉清亮悠揚，舞姿優美奔放。葉甸的家是歌舞世家，祖上原籍是著名的巴塘弦子的故鄉巴塘。葉甸那位有出息的哥哥在北京，已任國家民族歌舞團副團長多年。

嗜酒毀壞了眾多的歌喉，據說這是藏族男歌星之所以罕見的緣故。葉甸也是。大約二十幾歲時壞了嗓。但他的牛角胡還是響著，他的舞步還是跳著，他仍是藏北數十萬平方公里上的有名的藝人。

葉甸口述歌詞大意：

夏天五六月的時候

草原上開滿美麗的花朵

冬天十一二月的時候

花兒和草原就要分別

請不要為我們的分別難過吧

明年夏天我們還會再見

“這是送別朋友的歌，巴塘弦子，”葉甸說。我迷惑地“唔”了一聲。

綢子緞子你如果喜歡的話

我倆去拉薩街上轉一圈兒

絲線棉線你如果喜歡的話

我倆去康定城裡轉一圈兒

海棠桃子李子你喜歡的話

我倆去怒江邊上轉一圈兒

大蔥大蒜韭菜你喜歡的話

我倆去菜地裡面轉一圈兒

“這叫《熱窮阿尼》—一兩個小熱巴（藝人），是昌都民歌。”葉甸說。我越發疑惑。後面幾首分別是雲南藏區民歌，巴塘東區民歌等等。

有沒有藏北牧區民歌，地道的土風牧歌呢？

葉甸的磁帶裡一首也沒有。當今藏北歌舞最活躍的地段是邊緣的半農半牧區。在東部的索縣和嘉黎，人們聲稱他們的歌舞來自昌都；而西南側的文部等地，人們則說他們的歌舞來自日喀則。在藏北腹地班戈縣純牧區，據稱是地道的牧民舞，腿腳上的功夫果然很棒。只是歌詞為“文革”遺風，大都語錄之類，老歌詞青年牧人無從知曉。而在草原深處，傳統歌舞近乎絕跡，有的只是大大簡化了動作，唯有圍成一圈，緩緩地一舉手一投足而已。在海拔接近六千米的牧場，牧人乾脆答覆說，他們既不唱歌也不跳舞。重要的問題在於呼吸，他們全力以赴於基本生存。在高度分散和封閉的高海拔牧區，文化幾乎消失。安多縣北部牧區的牧人，每年在冬季歷時數十天往返於多瑪區所在地一次，出賣毛皮等畜產品，換回茶葉和白糖。

我一般地認為，民歌大抵是生活的鏡子，當生存方式凝固時也必然趨向凝固化，因而民歌不可免地具有程式化的表達方式。又由於群體的人生觀的緣故，難以向人生深處開掘。由此大約可以解釋眾多民族民間的歌舞何以行之不遠，何以不及迪斯科、搖滾樂等可以風行世界。

但是藏族民歌時常記述歷史典故。葉甸講解《加嘎喇嘛》的歌詞和故事。

山陰處有一百匹馬聚在一起

可惜百匹馬中只有一匹馬駒

而且馬駒很快要離開馬群了

小馬呀請你不必為離別難過

我送金鞍子伴你去遠行千里

“加嘎”是漢人之意。巴塘地方有座卓瓦寺，百多年前寺廟活佛是漢人，人稱“加嘎喇嘛”。因他年少又是外族人，卓瓦寺的百多位僧人不信服他，加嘎喇嘛忍無可忍，便打定一個主意。這一天他召集起全寺僧眾唱了這首自編的歌。僧人們不解其意，待到第二天這位少年喇嘛攜帶寺寶不辭而別後，人們方才醒悟他是以小馬自喻，“金鞍子”則是寺寶。加嘎喇嘛西行數千裡到達拉薩，在甘丹寺做了高僧。大約中老年時才重返巴塘東區的卓瓦寺。

事情並未到此為止。藏族中就數“康巴漢子”猛悍異常，康巴即川西藏東一帶藏民。本世紀初期，巴塘東區和卓瓦寺僧眾與西藏地方政府的藏軍發生衝突，藏軍力不能支，求助於四川的國民黨軍隊（或軍閥），方才平息戰亂。時年八十五歲的加嘎喇嘛也