第51部分(第2/4 頁)

”和“大敬神”的民間宗教儀式。根本意圖仍在於祈求莊稼豐收。所敬之神為同一個，或同一群。本村的“域拉”——鄉土神有一個長長的名字叫“波欽域拉嘎布察龍丹瑪久尼”，含有大和白的意思，十二丹瑪（丹瑪久尼，地母）是藏區共有的地方護法；另外本地的贊神巴瓦本堆（憤怒七兄弟）也是藏地共有的著名贊神。這兩個儀式都須集結起全村人，在東南山谷深處的拉丹地方舉行，所有的神靈都聚集在那兒。人們繞村進行時，要分別在九個地方逗留，爆桑和唱歌。據說這些地方是一些小型土地神分而治之的地方。播種後的藏曆四月初八日小敬神，含義為對於未來豐收的委託寄存：眾位神只呵，拜託您好生看護莊稼，不使災害降臨。收割前的藏曆七月初八日的大敬神，則是答謝：眾位神扶呵，現在我們將存放於此的豐收取走，感謝您一年中看護莊稼的恩情！另外還有請示收割的意思，此前是嚴禁動鐮收割的。

此外，查古村的大型節日還有“卻果節”和“望果節”。不知道自古以來是否如此，總之我見每一節日中的大型歌舞內容都是上述的“拜”和“諧青”。同時我還發現，在這一歌舞佇列中，中老年人表現得格外認真賣力，年輕人不是心不在焉就是根本不會唱，打聽起來，老年人就說，“現在的年輕人呵……”

一言難盡，欲說還休。

春耕儀式上的女聲組領唱者是一位白髮老人，她很快引起了我們的注意。我們將她單獨請來，她就熱心地為我們唱了一首又一首歌。隨即，我們決定採訪並跟拍她的家庭，——尊珠旺姆，我們就這樣踏進她的家門，參與了這一家的生活，共同了憂喜。深秋時節我們分手時，老人動情地說，到死以前我們都是好朋友。

尊珠旺姆七十八歲了，土生土長的本村人。大兒子次仁群培入贅在本村西頭波旺堆家，尊珠旺姆和二兒子住村東頭。二兒媳婦進了門，婆媳難處，生了氣的尊珠旺姆索性就搬到親家定居。

“我患有關節炎，眼睛不好使。年輕時當牧民，關節出了毛病；宰牛時血濺到眼裡，傷了眼睛。”——九十多歲的波旺堆老態龍鍾，行動不便。平時在院子裡守家，也做些捻毛線編繩、拍牛糞餅一類的家務活。他編結的毛料的繩子帶子圖案講究，他住的小房子裡琳琅滿目地掛滿了黑白線團和各種繩索軛套。他在編繩時的神態格外專注，就彷彿世界上只有這一種情景。我們的翻譯德珍問他，波啦，你活了這麼大歲數，經歷了許多時代，想跟我們說點什麼嗎？

老人拿渾濁的眼光瞅著我們，拿混飩的嗓音說話了：我的家族是個長壽家族呵，我確實經歷過許多時代呵，十三歲那年隨主人到過康區，那個時候不收藏幣，只收銀幣。我和一個趕牛的傭人去酒館，從早晨一直喝到晚上，只用了一枚銀幣的角——是用剪刀剪下的一角。那個趕牛傭人喝得爛醉，四個人把他抬回去。第二天，那人吐血，死了。說是肝臟喝壞了……當時我是功德林的牧民，從康區回來以後又繼續放牛。捱過打，坐過牢……從前的生活，能吃上糌粑的沒幾家，烏拉差役又多。我們時常討飯吃，時常買些（供過神佛的）多瑪來吃……過去住的像牛圈，現在住新房，所有人都幸福多啦……

波旺堆發起脾氣的時候才令人想到當年那條牧民大漢的威風。他對被認為不爭氣的外孫女婿邊巴發脾氣。

波旺堆的獨女德青卓嘎的個性色彩也很鮮明。幹練精明，從事家庭的對外商務和社交，時常乘坐牛皮船去拉薩出售自家出產的桃子、蘋果和其它農副產品，去羅布林卡旁邊的甲措村走親家，看望嫁給汽車司機的大女兒巴桑德吉。也時常與我們攝製組交涉，請求給予誤工補貼之類，拿得起放得下，完全不是尊珠旺姆和次仁群培母子的風格。

德青卓嘎身邊還有一子一女。十五歲的兒子扎西因為耳聾退了學，在家放羊；十九歲的二女兒德吉群宗已結了婚生了孩子。我們就一直沒見到這位小母親有過笑容。不僅一天到晚愁眉不展，還經常覺得她怒氣衝衝。她用憤怒掩飾被遺棄感。就因她去拉薩經商的丈夫邊巴一去不回。

次仁群培雖然是入贅到波旺堆家的女婿，但是個名副其實的一家之長。“我是這個家的房柱子。”他含笑說。又帶我們去看他家的十七畝地，多種冬麥，年產八千四百斤，除按鄉里規定每畝以與市場相當的價格向國家出售五十斤外，其餘全部自用。農活當然全由父女倆來幹，農忙時可以請親友幫忙。女婿邊巴是德慶地方牧民出身，又當過幾年兵，不諳農事，本來就不指望他。他又帶我們看他家的水磨房。全村共有七座水磨房，包產到戶時分到個人家，通常秋季趕著毛