第51部分(第1/4 頁)

普通就在於它現狀的一般：這個擁有四十八戶、三百多人的小小村莊的生產能力、生活水準在柳梧鄉所屬三個村子裡名列第二；而柳梧鄉在堆龍德慶縣內也屬中等——一般說來，這類平凡更具有普遍性因之就具有了鄉村的代表性。唯一特別的考慮是，舊時查古村作為拉薩寺院功德林的莊園谿卡，祭祀活動比較集中規範，尤其是遍訪不得的春耕儀式近年間在這裡已得到恢復。況且它也是我們的老朋友群佩老師的家鄉。

查古村地久天長地坐落在山谷深處，查古村的日子徐緩地進行著。有關這個村莊的人和事，過去和現在，且聽我從容道來。

一九九二年三月十五日，藏曆水猴年元月初十一日，是查古村人擇定的舉行開耕的吉日。同時擇定的還有吉祥的方向、地點和一對屬相相同的少男少女。

這是一個寒氣猶存但陽光明媚的春日。一大早，我們的攝製組就進了村。拍了人們更換節日盛裝，又拍了人們為閒置一冬的耕牛披戴軛具——給耕牛扎紅系彩，把兩頭牛用軛具固定在一起，就是西藏農區特有的“二牛抬槓”。炊煙融進晨霧久久不肯散去的村落裡，又滿滿地充盈起喜悅的氣氛。當太陽高高在上的時候，家家戶戶走出了舉著彩旗彩箭的、端著五穀斗的、吆喝著牲口的人流。全村人無分老幼全都來了，沸沸揚揚全都走向村中央宗教場地瑪尼拉康跟前的那塊田地上。香柴柏魯燃起來了，初上軛具的耕牛又跳又咬，人們就拿五穀糌粑團塞進牛嘴，又在它們的額上角上抹酥油。西藏農區的耕牛叫犏牛，是犛牛和黃牛的雜交種，模樣也介於它們的父母之間：接近犛牛，但全身毛髮特別是裙毛和尾巴都比犛牛稀短得多。為了上鏡頭以體現特色的緣故，我們向村人提出能否將大個犛牛排在前面，得到的答覆是千萬不可：要是鄰村人看到電視上的查古村竟然拿犛牛作頭牛和耕牛，肯定要大大地笑話我們窮，因為一頭犏牛的身價是犛牛的兩倍，拿兩頭犛牛才換得一頭騙牛。

後來聽群佩老師說，犏牛身價高，因為它馴服，力氣大，既恭順又能幹。就像騾子之於它父母馬和驢。

環繞著田地中央的一塊名為“阿媽塞多”的白石頭，村婦不停地往香柴堆上加柴撒糌粑，一旁的僧人在唸經。頭戴金花帽、身穿黑氆氌藏裝、手執匕首的男人們和穿著豔麗襯衣、圍著彩色圍裙、手牽著手的婦女們分列兩旁，音調歌詞不同、節奏疾徐不一的男女聲無伴奏混聲合唱交織著響亮起來。這是春耕儀式的高潮，要持續很久直到結束。

男人們唱的是古代武士戰歌——“拜”，歌詞大意：

山中有呢還是山中無？山中確有座大雪峰。

如果山中沒有雪峰呢，哪裡會有雪水流下；

如果雪水未聚整合湖，用什麼去澆灌莊稼。

……

站在右邊的雄壯男子，站在左邊的美麗姑娘，

會不會唱“拜”都來試一下吧，

會唱的就請響應伴唱，不會的請念六字真言。

女人們唱的叫“諧青”——大歌舞，歌詞大意：

太陽從何處升起，太陽自東方升起，

世界的土地河流，是溫暖陽光賜予；

月亮從何處升起，月亮白山頂升起，

沒有太陽和月亮，世界將暗淡無光；

大鵬從何處飛出，大鵬自上方飛出，

高尚人聚會之處，大鵬從空中掠過。

……

在春耕儀式上象徵性地做過犁地撒種的動作之後，從第二天開始各家戶就可以自行安排農事了。順便收集了幾首《耕地歌》，其一為：

公犏牛你不要唱悲傷的歌，

母犏牛正在草地上為你借草。

另一首是：

沒想到連桑桑拉姆也會騙人，

跟生了三個孩子的老婆不要說真話。

春耕播種之後，原本有一個極熱鬧的送肥的工作很儀式化。現在也還送肥，但不再熱鬧了。主要原因在於從前村裡連馬車都沒有，運輸工具是毛驢，為此村人多養毛驢，並且大家都為莊園主幹活，集體行動。每五頭毛驢為一組，毛驢皆披紅掛綵，風光得很。送肥路上，後面一組想要超過前頭一組，就會發生愉快的爭執，相互間說出一套套挖苦奚落的俏皮話，藉以打趣逗樂。獎品“酥油粑”頒發給後來居上者。如今分田到戶了，毛驢也少］“，更有人家用手扶拖拉機送肥，儀式就從簡。只將白石供奉於肥堆上，為的是取悅於它所象徵的土地女神。

查古村嚴格遵守著的還有兩項“小敬神