第70部分(第1/4 頁)

雪中相遇之後的兩個月中，我們不時跟隨了他們，參與著他們，與他們共同著憂喜，分享了到達目的地時的激動。差不多一年過去，在我想要如實記錄下他們的經歷和音容時，仍覺到心靈的顫慄和隱痛。

不僅對於他們，對於我在整個年度拍攝過程所接觸到的所有的虔信者，那些捨棄一切賭了今生的僧人尼姑們，我內心深處最執拗的發問是，假如沒有來世呢？

假如沒有來世，今生可不就虧了？

我陷入似是而非的相對主義泥淖中已久，喪失了對於正誤的判別能力。何況正誤也是相對的。我所力求的客觀、公允、理解等等往往不能持續到底，認同則更談不上。以往的讚美過多，這使我於心不安。如今遺憾多於讚美，心裡難過默默無言的時候多。就對羅布桑布他們的看法而言，一方面我可以為他們的純粹精神和虔誠的苦行所大感大動，另一方面，又對他們此舉不以為然，從根本上予以否定。很久以來我就這樣承受著矛和盾的折磨。這只是一個例子。

而羅布桑布是否就意志堅定，心安理得了呢？他面對著兩個世界，一個是長輩們香菸鐐繞的傳統世界，那裡夕陽古道一直通向被稱作來世的地平線之外；另一個通向新世紀的車水馬龍的現代世界，那裡充盈著比以往、比來世更多的魅惑。只要走出家鄉，用你家鄉的水土所砌築的神殿還能巋然不動嗎？

我只在桑秋多吉和仁增曲珍這對老夫婦那裡看到了那種超穩定心態。那是把自身完全融入至高、無限和永恆之中的人才擁有的寧靜與歡悅，出於完全的依賴而擁有的安全感和歸宿感。正如他們只用靈魂歌唱一樣，他們甚至是以一種喜不自禁的心情來面對他們眼下艱辛粗糙的生活。我甚至相信，矛盾在他們那裡消失了，世界經過他們觀念的重組和諧單純了。今生單純了。一切為一。

我看到的是一個結局嗎？

所以我與孫亮合計，在最近的幾年裡，一定要創造條件去羅布桑布的家鄉，那個偏僻的山溝一趟，當然是帶著攝像機去。看看羅布桑布，他的年輕的夥伴們的信仰和生活。無論他們改變了還是更加堅定了，都有意味。

最好是不要讓感慨妨礙了敘述。讓我們仍然返回主題，跟隨著他們行進在朝聖之路上。

無論一生中有過多少祈願，此行都將一次性地給以了結。就為了一個好於今生的來世，滄桑一世的老夫妻把家中十多頭犛牛、五十多隻山綿羊寄養在親戚家，請一尼姑照看家室，就這樣風霜雨雪地前往心目中的聖地。桑秋多吉每天都在為宇宙眾生靈祈禱，每天都在祝福國家元首和宗教領袖們萬壽無疆。他從來都是一絲不苟地完成著磕頭的每一程式，額頭硬繭每天都被蹭出新鮮的血。在他每天的強調提醒下，年輕的僧尼們嚴格遵守規範，在無人監督的場合，磕頭也從不取巧。

這種磕法名叫三步一身，意指走三步磕一個等身長頭。以往我和一些作家都曾介紹過具體磕法，怎樣合掌於胸前，怎樣舉至鼻尖、額頭，前撲，五體投地，等等，但卻沒有人認真地介紹過磕頭朝聖的規矩。這一次我才瞭解到並親眼看見了磕頭的講究。每天自上路起，只准唸經，不能講話，遇到非講不可的時候，要先念經以求寬恕。途中遇河，要目測河距，涉水而過後補磕。下山時因有慣性，也不能佔便宜，下了山要補磕相應距離。在雪深過膝的色雜波拉雪山，實在無法磕頭，就拿繩子丈量過，到拉薩後，每人補磕了四千八百個頭。嚴守規矩使他們一路受到稱讚。這使他們引以為自豪。當他們在協拉山一帶遇到另一群朝聖的人，見他們每磕一頭抬腿走上十多步時，就覺得那些人心不誠。這件事他們說了幾次，每說起就老大不高興，因為這有關磕頭朝聖總體行為的名譽問題。

每天的磕頭有一定程式。早飯後步行到昨晚做了記號的地方，站一橫排，合掌齊誦祈禱經。傍晚結束時，要向東南西北四方磕頭，意即拜見此地諸神靈，今晚我將暫棲於此，請求保護；向來的方向磕三個頭，答謝一路諸神靈與萬物，為我所提供的生活必需水與火；向前方再磕三個頭，告示我明天將要打擾的地方神；最後向前方唯唯鞠躬三次，不盡的感激與祝福盡在其中。但結束時的向四方磕頭的儀式，我們只見到桑秋多吉一個人始終堅持著。

等我們熟悉起來的時候，我們就越來越多地瞭解了這群年輕人中有趣的事。例如，小個子僧人多丹是個食肉類，不吃肉就邁不動步。有一回遇到意外之喜：獵人射殺了公鹿，取了鹿茸就走了。多丹揹回了凍硬的死鹿回營地美餐了幾頓。但有一回，他差一點兒成了狗熊的美餐。在一條山溝裡，他突然