第63部分(第2/4 頁)

南、日喀則一帶前後藏農業地區，從春耕到秋收，所進行的一整套祭祀農神的儀式古已有之。糧食豐收，自給自足，本是農業社會的理想。而糧食豐收與否則受制於天，取決於天。古來的農人們只得求助於土地媽媽，渴望在大地母親可靠的胸懷裡得到保護。供奉和獻祭就是與神靈進行聯絡的特殊途徑。

這種供奉和獻祭在取悅於土地的同時，也旨在取悅於土地上的生長之物——青稞。

青稞作為藏族人生存必需的主食，它既是物質的，也是精神的。圍繞著青稞的來歷和生命流程，人們創造了一系列的儀式和禁忌。最古老的一則神話記錄了青稞的譜系。神話說七粒青稞是從六粒青稞來的。青稞的父祖，曾在草原上像雄雕一樣飛翔；青稞的母親名叫恰吉瑪秀恰秀色。神話還告誡人們，六生青稞是神青稞，人們應該效忠神青稞。

人們在播種和收穫著青稞的同時，也播種和收穫著青稞的“央”。因此，人和青稞之間是能夠並且可以交流的。青稞的生長與豐收，既是取悅於土地女神的結果，也體現了人和青稞之間的密切關聯。

青稞在生長期間，特別是在揚花抽穗後直到成熟收割前的三個月內，是要刻意予以保護的。民間專意為此制定的夏季法通行於前後藏農區。藏曆五月初的一天，直貢堤寺上空響起了法號之聲。神漢夏瓦嘎布來到堤寺下方的咱塘村，宣佈旨在防止冰雹發生的為時三個月的夏季禁令開始。禁令內容包括：不得動刀斧，不得砍柴，不得殺生，不得天葬，不得揹著屍體走過田野；在田野上，男子不得赤裸上身，婦女必須包上頭巾。甚至不準吵架，不準使用新的紅色陶罐……

卻果節，人們揹著經書轉莊稼地，意在將青稞之央牢固在本村田野。此時村人嚴禁講話，見了鄰村的人尤其不要講話，以免青稞之央逸出本村。

央，這一藏地特有之神秘屬性，大約發生於高原人類認識世界之初。它曾幾乎無處不在，人，畜，山水木石，一個家庭，一處地方。似靈魂也非靈魂，是與物質存在相對應的一種精神屬性。不知從何時起，它才演變為福運之氣的專指。朋友克珠說，央是“索朗”——福氣、“龍達”——運氣之和。

央和有關央的行為在民間生活中無所不在。家中置有“央崗”——福運箱，箱內裝有各種吉祥物。尋常日子裡不能開啟它。只在特定的“央古”招福日裡，更換吉祥物；還要偷偷地從村中富裕人家的牛圈裡和田地裡抓一把土，放進福運箱裡。

家中賣了牛，牛的央不能賣出，要從牛的頭頂、牛角根和鬃毛處取些毛髮，放進福運箱。

央的日子是星期六。這一天須格外謹慎，家中的錢和物拒絕外借，以免自家的央流失。星期六以外的日子裡，太陽落山後，不得外借財物。

田野上從春種到秋收的一切節慶，人們從出生到死亡的各重要環節，都貫穿了有關央的內容。

小孩出生後第一次出門時要偎桑，用五彩箭和哈達“央古”招福。

親人亡故送葬時也要央古招福。

婚禮上的主要道具和婚禮誦詞的大部內容，都是有關央和央古的。

在長長久久的歲月裡，新郎家的父母站在房頂平臺上，手舞一條羊腿，告別新娘家送親的隊伍——把你的好品質帶走吧，把我家的央給留下……

在神秘屬性中，與央有些相像的還有叫做“培”的無形之物，它更接近物質的精華。例如，它存在於青稞酒的第一道酒裡；存在於藏曆新年在井中、在河裡取來的第一桶水裡；在雪頓節（酸奶宴會節）演出的第一場藏戲中……

還有許多象徵圖案，吉祥八寶，日月同輝，五色經幡……在這個抽象符號的世界裡，無須一一破譯，所有的神秘性質的註腳，無一例外地都是為了人生美好一些，再美好一些。

且讓我完整地記敘一個這樣的村莊——咱塘。以我在那裡的見聞經歷，代咱塘村人言說他們的超現實，也述說我的感動和感慨。

它坐落在我們早已熟知的雪絨山谷，通往德中寺、也通往直貢堤寺的上路一側。

最初幾番過往時，曾漫不經心地掃視過它。後來聽一位搭車人、住家在咱塘的穿著僧裝的裁縫提到它的名字，同時提起村前經塔是個鎮妖之塔，才引起我們的興趣。

那一個夏日的夕陽輝煌時分，我們第一次接近了這個村莊，拍攝了轉經塔的人和村後山坡的怪獸圖案：口銜人屍闊步行走的駱駝。進一步的採訪又使我們得知，村前經塔並非為鎮此妖所建，是為對面山上一個自然顯現的持刀人而建的。當這只不祥的駱駝向