第12部分(第3/4 頁)

當然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地人夢，一方面由於他的故事都是從隨手看過的武俠小說裡摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪裡白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的“兒童樂園”裡讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當我獲得小學一年級演講比賽冠軍時，他高興地從國外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我十三歲的一場火災燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那塗色的方法，也影響了我學生時期的繪畫作品。

父親不擅畫，便是很會寫字，他常說些“指實掌虛”、“眼觀鼻，鼻觀心”這類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之後，有好長一段時間，每當我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身後……。

父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解，後來被母親說“什麼男不男、女不女的，怎麼教孩子尖聲尖氣學蘇三？”於是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，我的鬚髮老，上陣全憑馬和刀……。”

父親有我已經是四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白髮都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎麼愈看愈不對勁兒！那麼年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然後她便總是轉過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什麼樣子！”

是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發現了，卻一直等到蚊於吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動了，才打得到。”父親笑著說：“要倒了，它才不會再去叮我兒子！”

三十二年了，直到今天，每當我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪地一聲，也清清晰晰地看見他手臂有被打死的蚊子，和殷紅的血跡……。

我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！

別讓自己更孤獨

傍晚，我站在臺北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人從後排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷，想起多年前在紐約公車上見到的一幕：一個黑人媽媽帶著不過四、五歲的小女兒上車；不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽叮鈴當嘟地丟下硬幣。但是，才往車裡走，就被司機喊住：“喂！不要走，你少給了一毛錢！”

黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，喃喃地說：“沒有錯啊！”

“是嗎？”司機重新瞄了一眼，揮揮手：“喔，沒有少，你可以走了！”

令人驚心的事出現了，當黑人媽媽漲紅著臉，走向自己的小女兒時，突然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。

小女孩怔住了，捂住火辣辣的臉頰望著母親，露出惶恐無知的眼神，終於哇地一聲哭了出來。

“滾！滾到最後一排，忘了你是黑人嗎？”媽媽厲聲地喊：“黑人只配坐後面！”

全車都安靜了，每個人，尤其是白人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。

當天晚上，我把這個故事說給妻聽，她卻告訴我另一段感人的事：一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著：“童年記憶中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他們中間，對著他們笑，他們卻好象沒看見似的，從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑小孩，非但不安慰，反而過來嘲笑我：”不看看自己是什麼顏色。“我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！”

多麼怵目驚心的文字啊！使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動、也使我想起“湯姆歷險記”那部電影裡的一個畫面黑人小孩受傷了，白人孩子驚訝地說：“天哪！你的血居然也是紅的！？

這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這種笑話，我們很自然地把人分成不同等級，昧著良心認為自己高人一等，故意忽略大家同樣是“人”的本質！

最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，前面對著大