第12部分(第2/4 頁)

陽光和煦、海鷗翩翩，妻笑著說：“有錢，真好！”

二十多年的老朋友，自從大前年在紐約見過一面，便一直聯絡不上，掛電話過去，也總是沒人應，最近突然接到信，行間不再是幹雲的豪氣，卻滿是人生的哲理，尤其臨結尾的一句話，震人心絃：“活著，真好！”

從追求年輕的奔躍、肉體的激情、金錢的力量，到僅僅是“活著”。

這，就是生命的歷程吧！

當我們七老八十，有一天晚上老頭子突然來了莫明其妙的興致，伸手過去，摸著老太婆乾癟而下垂的乳房，老太婆一笑，露出了沒牙嘴……

深長的愛

車子停在十字路口，一對老夫婦相互扶持地走過，總是愛開黃腔的司機老林，突然歪頭若有所感地笑著說：“想想！當我們七老八十，有一天晚上老頭子突然來了莫明其妙的興致，伸手過去，摸著老太婆乾癟而下垂的乳房，老大婆一笑，露出了沒牙嘴……。”

不知道這是不是他開玩笑的話，只覺得有一種特殊的味道，並在心中自自然然地，勾出一對風燭殘年老人的輪廓。

這已是十三年前的事。老林早退休了，我也離開中視多年，但他的這段話，卻常常在腦海浮起。

多麼蘊藉溫馨的畫面哪！看來屬於色情的描述，卻顯得那麼純真而感人。欲已經隨著年華的消逝而淡遠，情像是深臧的醇酒般，變得更耐人尋味。使我想起不知哪位詩人有過這樣的句子：早已喝完的酒瓶

依舊藏在櫃子深處

偶然拿出來

砰地一聲，開啟瓶蓋

嗯！啊啊……

猶然是初戀時的芬芳啊！

便又悄悄蓋上

塞回櫃子的深處……

何其悠遠、恬淡的愛！看似隨著年輕時豪飲而盡的一瓶酒，按緊了蓋子，放在心靈櫃子的深處，且在數十年後的某一個日子，偷偷地取出來……。

這，才是真正的飲者！

這，才是深長的愛！

三十二年了，直到今天，每當我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪地一聲，也清清晰晰地看見他手臂上被打死的蚊子，和殷紅的血跡……

父親的畫面

人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年後的今天，父親的音容仍彷彿在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的遊樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那裡面有著銀白的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走去的時候，使我有一種居高臨下的優越感。我一生中真正有“獨子”的感覺，就是在那個時候。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專誠到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四、五歲的時候，突然不再生產這種絲質的內衣。當父親看著我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。

母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕找我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。

確實，小時候父親跟我是一國，這當中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費。

傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石句掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網子一撈，就能捕得不少小暇，再用這些小暇當餌。

我最愛看那月光下，魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉著、拍打著，激起一片水花，彷彿銀粟般飛射。

我也愛夜晚的魚鈴。在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風，輕輕叩響。那是風吹過長長的釣絲。加上粼粼水波震動，所發出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠的水面傳來。尤其當我躲在父親懷裡將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌……