第21部分(第2/4 頁)

麼慶典在放煙火呢！

奶奶在廢墟上搭了間草房，住了好多年。爺爺生前工作的單位要重建，把他們趕到一棟小樓上。

又過幾年，小樓也要改建，奶奶又帶著我老爸，躲到了違章建築區。

我就是在那個違建區出生的。

提到我的第一個家，因為年紀太小，已經沒什麼印象。

只曉得在一個大院子裡，住了許多人家。我的後窗，正對著廁所，一天到晚地臭，夜裡，還能清楚地聽到“轟炸彈”的聲音。

更可怕的是另一種轟炸聲——火車。

我的家就在火車道旁，整天整夜，一班又一班的火車駛過。

車子一過，我就像是坐上了火車。有時候躺在床上，房頂裂縫透進一絲陽光，我可以很清楚地看見，上面灰塵往下掉，一線一線地，很美！

如果只是靠近鐵道，還算好，偏偏我家又在駁車場旁邊。最可怕的是駁車，也就是火車頭和車廂連線。那不是用“掛”的，而是用“撞”的。中間的鉤子，要狠狠地撞，才能接上。

於是，可能夜半三更，我這初生的小奶娃，剛睡熟，就被那驚天動地的一聲給“撞醒”，發出驚天動地的哭聲。

跟著，鄰居狠狠地關上窗子。

我便哭得更兇了。

夜裡哭，總是奶奶抱著我走來走去。

我媽常說：“兒子是為奶奶生的！”

據說，當我中午誕生，護士出來報喜的時候，奶奶臉上很平靜，只“哦”了一聲，連笑都沒笑。

但是老爸說，他看到奶奶臉上好象發出一種光，只不到一秒鐘，但那是一種光，他一輩子都記得。

我離開醫院，就進了奶奶的房間。

從那天，奶奶漸漸有了笑。

我們的家，在老爸二十三歲、奶奶六十五歲那年，開始“放晴”！

有幾個小朋友能想到，我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈，受到傷害……

找家門口沒水溝

我家後面對的是鐵道，正門隔街，卻是高階住宅。

雖然小時候，能回憶的事不多，我卻清楚地記得，對面的孩子朝我丟石子。他們還編了歌，罵我們這邊的人：“違建醜！違建臭！

違建門口沒水溝！？

我們這排違建，真是“門口沒水溝”。只見對面家家門口有水溝，我家門口卻是平平的。

老爸沒對我解說過，只是我後來想，一定因為違建不在都市計劃中，所以政府不建下水道。

但是，有幾個小朋友能想到，我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈受到傷害！？

違建的另一個特色，就是沒有人會努力改進他的建築。當對面不斷蓋新房的時候，我家這一側，卻愈來愈破爛。

我家大院的左鄰，是一個專做燒臘的工廠，只記得門口總停著小貨車，拋下來一大塊一大塊血淋淋的肉。他們的前門，老是聚著蒼蠅；他們的後面，總是冒著黑煙和又香又臭的烤肉味。

我媽常說：“我喜歡吃香腸，但發誓不吃隔壁做的。

隔壁過去，是間家庭美容院，很小、很矮、很熱，也很會冒出奇怪的味道。

每天傍晚，奶奶用小車子推著我散步，第一站必定是這裡，在美容院門口，跟裡面的人聊天。

然後，向前走，穿過好窄好窄的小巷子，又經過總是溼滑溼滑、兩邊房簷都碰在一起的“違建區裡的小弄堂”，到鐵道旁邊。

雖然總是被火車嚇得哭醒，我卻從小就愛看火車。

當一團黑黑的煙，帶著一長串黑黑的怪物，衝過眼前，又一下子消失不見，那種由預期到緊張，又接著放鬆的感覺，說不定正像雲霄飛車一樣，有著特殊的刺激效果。

在哈佛大學，我主修心理，心理學有一種理論，就是人類常藉描繪自己最畏懼的東西，來克服恐懼。

所以，原始壁畫上常有猛獸。

所以，當我火車看多了，反而愈來愈不怕火車。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也漸漸能安睡了。

最起碼，我知道它是在幹什麼。

瞭解，可以克服恐懼。

我也記得每次奶奶帶我繞一圈回家，我總會抬頭看右邊鄰居——一棟小樓，居然對著街，在二樓開了一扇門，而門下面沒有樓子。

奶奶常說，屋子裡誰要是真開了這扇門，往下走，一頭就會載到街上，摔死！

據說，那房子因為違建得太過分，佔到了大路