第6部分(第2/4 頁)

爾這個長期支援價格管制的老牌自由派人士很不滿。這是一個糟糕的錯誤。在一個人們飽受嚴寒和高昂的燃料費用之苦的古老工業區，只要提到“達拉斯”（德克薩斯州的一個城市，美國的石油中心之一）這個名字，就足以讓當地的人們憤憤不平、怒火中燒 挑戰者麥克納馬拉為了吸引媒體的注意，在美利堅合眾國國會山的臺階上宣佈了他的參選決定。就在媒體進行現場報道的時候，有幾個戴著加侖帽的年輕人向人群散放了一批重要的文字材料。材料的封面上寫著一句醒目的話：“你也許不認識麥克納馬拉，但在達拉斯有人認識他！”。材料裡面是一些新聞剪報，都和麥克納馬拉在德克薩斯州的那些大名鼎鼎的捐款人有關。第二天早晨，《波士頓環球報》登載了麥克納馬拉的一個簡短宣告，但是，那個宣告太簡單了，根本無法抹去那些煽情的加侖帽和這位年輕候選人的石油利益背景給人留下的毀滅性印象。 “一切政治都是鄉土的”，這條規則也適用於伊利諾州的皮奧里亞縣，就像它適用於馬薩諸塞州的坎布里奇一樣。前面的事件過去幾個月後，第88屆國會的選舉進入到了最後的衝刺關頭，這時蒂普·奧尼爾向眾議院提出了一項撥款10億美元擴大就業的議案。共和黨對此冷嘲熱諷，說那不過是選舉年的做秀而已。而對這位民主黨第一人物批評最嚴厲的，則是眾議院共和黨領袖、伊利諾州的羅伯特·米歇爾。 開始的時候，奧尼爾本來想避免和他的朋友米歇爾進行面對面的交鋒。當米歇爾進而猛烈抨擊這項提案是民主黨大手花錢興建無價值的政府工程的最惡劣表現時，奧尼爾的助手們迅速地蒐集了一些資料。我們藉助於設在當地的一個辦公室的熱情幫助，在這位共和黨領袖的後院皮奧里亞縣挖掘到了很多非常有用的資訊。 當奧尼爾再次走上眾議院講壇的時候，他一一宣讀了皮奧里亞縣所有低於伊利諾州安全標準的橋樑名字及其所處的街道位置，而那些橋樑根據奧尼爾提出的擴大就業議案都在維修的範圍之內，但是，不幸的是，那項議案卻被共和黨人抨擊為“無端生事”，是又一項可惡的新政式的無用立法。&nbsp&nbsptxt電子書分享平臺

第二章 一切政治都是鄉土的（4）

當議長宣讀的那一連串冗長而枯燥的危險地區名字被錄成音後，他的話透過有線電視直接傳送到了那位共和黨領袖的選區。就在幾分鐘前，米歇爾還一直以共和黨全國代言人這樣一個高大而忠誠的形象出現，但轉眼之間，他就開始為自己的形象在老家可能會受到損害而不安了。他臉漲得通紅，站在會議廳的後面，焦躁、匆忙地向他的新聞秘書佈署著什麼。畢竟，為一個全國性政黨賣力比賽是一回事，而使自己當晚就要在家鄉皮奧里亞遭到一場嚴厲的政治攻擊，那又是另一回事了。就這樣，奧尼爾透過在對手的家鄉展開攻擊，把一場關於國家經濟政策的“批發”性質的辯論，轉變成了地方性的、純粹“零售”意義上的辯論。 奧尼爾聲名卓著的前任，矮小、禿頂的薩姆·雷伯恩也擅長此道。雷伯恩絕對不是那種會令女戲迷傾倒的男明星，人們也不會把他的話作為格言警句刻在大壩上或者中學的教室裡。但他有一種樸實無華的能力，可以反反覆覆與一個接一個的議員打交道，就是憑藉這種能力，他竟把平時亂糟糟的議會整合成一支紀律嚴明、手拿法律和政策的軍隊，這在從前是不可想象的。他還可以幾乎毫不費力地從對方的根據地發起攻擊。“雷伯恩一個電話，陸軍工程兵集團就會去幹活，”奧尼爾回憶道，“雷伯恩回過頭來會解決有關撥款的細節問題。” 據說，這個傳奇般的德克薩斯人還可以向那些不怎麼好說話的聯邦機構揮舞指揮棒。雷伯恩的一個電話，就可以讓國內稅務署的審計員像工程兵集團一樣義無返顧地去幹活。那些精神緊張的眾議員們不敢肯定雷伯恩是否真正行使過這樣的權力，不過，他們卻生活在這種敬畏之中。 丹·羅斯滕科斯基長期擔任眾議院撥款委員會主席，他也是對政治利己主義的力量深信不疑的政治家。為了能夠順利地得到透過，他提出的1986年的稅收改革法案，採用了一種兩步式的立法程式。首先是議員們對法案的正文進行投票；然後是對法案後面的“過渡條款”投票。所謂過渡條款，就是規定各種具體的稅收變化應該在何時生效的一些條款，它們對一些特殊產業和地區會產生巨大的影響。在現實中，每個議員當然都希望確保自己選區的產業儘可能得到最多的照顧。所以，這些“過渡條款”使羅斯騰科斯基手中掌握著許多張王牌。比如，一家公司如果不是在10月份而是到明年一月份才繳納新稅種，它就可以節省幾百萬美元；同樣，