第15部分(第2/4 頁)

化的其他事物時，突然間發明了

另一種原因——的確沒有能說是他發現了它——“自動中毒，來自我們大腸

中的野性的腐敗的桿菌——那一定是動脈硬化的一個原因，那就是促使我們

這麼快衰老的原因！”他大聲說。他設計化學試驗——可怕的試驗——藉以

判明身體是否中了大腸的毒。他說：“只要我們沒有大腸，我們就會長壽得

多，在記錄中的確有兩個人，他們割掉了大腸，卻活得好好的。”說也奇怪，

他倒沒有勸大家都割去大腸，但他卻在想方設法，使大腸裡的“野性的桿菌”

感到不舒服。

他的理論是一種怪論，引起人們的訕笑，於是他又招來了麻煩。有人寫

信給他，提醒他說，大象有巨大的大腸而能活到100　歲；說人類雖有大腸，

卻是地球上最長壽的動物之一。他大發不大高雅的議論，闡明進化為什麼容

許動物保留大腸——然後他突然靈機一動，想出了治療自動中毒的良方妙

法。據說保加利亞有些鄉村，那裡的居民活到100　多歲。他並不親自前往弄

個明白——他就是相信所傳不虛。這些老人主要吃酸牛奶過日子，故事這麼

說。“啊！道理就在這裡”，他喃喃自語。他叫實驗室裡的年輕人研究使牛

奶發酸的微生物——不多時候，徒有虛名的保加利亞桿菌，進入了專賣藥的

隊伍。

他解釋道：“這種細菌透過製造酸牛奶酸，將逐出大腸中野性的毒性杆

菌。”他自己大喝酸牛奶，後來不止一年，他本人眼用保加利亞桿菌培養體。

他寫了幾本大書，暢論他的新理論，一家嚴肅的英國刊物，稱它們是達爾文

的《物種起源》以後最重要的科學論著。保加利亞桿菌暢銷風行，製造廠成

立起來，資本家靠出售這種荒唐可笑的桿菌發財致富。梅契尼科夫讓他們用

他的大名作商標，並不拿一分錢。

幾乎有20　年之久，他遵照自己的新理論的一詞一句生活，一絲不苟。他

既不喝酒，也不吸菸。他不許自己過放縱的生活，經常請名醫檢查身體。他

的麵包要麵包店裝在分別消毒過的紙袋裡送來，以免有野性的毒害人體的細

菌。他經常檢查他的種種液體和大便小便。在這些年月裡，他喝下不知多少

加侖的酸牛奶，吞下幾十億延年益壽的保加利亞桿菌。。

（賀雄飛餘年）

命中註定的學者

——“控制論之父”維納

維納是美國最卓越的數學家之一。他主張改進和加強數學與工程、醫學

和物理等科學之間的相互作用，社會就會獲得深遠的利益。由於對20　世紀的

數學作出重大貢獻而享有國際盛譽。他曾經是位神童，並且受業於本世紀最

偉大的數學家羅素和希爾伯特，加之他是一個科學共同體的領導者，使他得

以發揮科學共同體的集體智慧，抓住一切通訊和控制系統所共有的特點，站

在更概括的理論高度上，從而創立了控制論這門獨立的科學。

一、神童中的神童

諾伯特·維納於1898　年11　月16　日出生在美國密蘇里州。其父是一個俄

國猶太人，18　歲空手跑到美國謀生，曾在種植園中當過勞工，後受聘為哈佛

大學德文教員，再後升為該校教授。維納自幼天資聰明，是一個神童。從孩

提時代起，他就對周圍的世界發生了強烈的興趣。絕大部分的幼兒在這個時

候還物狀不分，他已經對世界的本性抱有極大的好奇心，甚至開始了形而上

學的意思。從4　歲起，他就學會了閱讀，從此他發現了一個更加美妙的世界，

五花八門的科學讀物一時間湧入他的視野，他在知識的海洋中徜徉，尋求著

美不勝收的珠寶店而流連忘返。到7　歲時，他閱讀的範圍已經很廣博了，從

達爾文的《進化論》，到金斯利的自然史；以夏爾科的催眠術著作，到雅內

以及薩爾派、特里埃派的精神病典籍無所不讀，這些收在《洪堡文集》中印

刷不很清晰的文字成了他的精神養料。

對於知