第6部分(第2/4 頁)

樣的生活。他的天性是狂暴的、強悍的、勇猛的。充滿抱負、動盪和不安的生活才是他唯一可以接受的生活。他應該一住無前。”

有的傳記作家認為，這段心理描述勾畫出了丘吉爾的完整形象，他在23歲寫作《薩伏羅拉》時是這樣，他在半個世紀之後結束自己的政治生涯時也是這樣。薩伏羅拉為了滿足自己無限的虛榮心，捨棄了生活的歡樂，準備踏著最艱難的道路勇往直前。正是這種虛榮心成了丘吉爾一生的推動力。

英國著名的政論家和國務活動家查爾斯·狄爾克曾說，他所知道的虛榮心最強的人是十九世紀末的英國首相羅斯伯裡。幾年以後狄爾克又補充道：“自那時以來我知道的虛榮心最強的還有溫斯頓·丘吉爾。”

還有傳記作家在丘吉爾的傳記中，曾引用了一個當年廣為流傳的笑話。據說在《薩伏羅拉》問世50年之後，一次德高望重的政治家丘吉爾走進下院的吸菸室，坐在一位新當選的議員旁邊，向那位議員問道：

“年輕人，你也許想知道究竟是什麼鬼力量使我投身於政治吧？”

那位年輕的議員回答說，當然想知道。

丘吉爾對他說：“是虛榮心，年輕人！是赤裸裸的虛榮心！”

這個笑話可能不具備生活的真實性，但傳記作家之所以引用它，或許是認為它多少包含著一定的藝術真實，對於讀者理解丘吉爾的性格具有典型意義。

應當肯定地說，上述傳記作家的說法都不無一定道理。但若是將丘吉爾一生中取得巨大成功的內在動力主要歸因於他的赤裸裸的虛榮心，則是片面的甚至是偏執的。這種狀況是由於這些傳記作家囿於政治的或黨派之爭的偏見而形成的。

如果說小說的主人公身上在某種程度上反映出丘吉爾本人的思想和性格特徵，那麼在書中的幾個次要人物身上，則反映出與年輕的丘吉爾生活經歷的緊密聯絡。書中有一位名叫貝蒂妮的老保姆，“她從薩伏羅拉出生之日起就忠心耿耿地細心照料著他，一直未曾間斷過”。這與當年愛維莉絲特太太照料小溫斯頓的情況何其相似！還有一位名叫狄洛的中尉，他渴望參加戰鬥以贏得勳章，愛好打馬球，忠於自己的信念（霸氣　書庫　…。。）。人們認為這個人物是處於早年軍隊生涯的丘吉爾的化身。薩伏羅拉本人身上所具有的品格與才能，不僅反映出丘吉爾本人的理想化的追求與嚮往，也是與他對父親的回憶分不開的。比如以下一段描寫：

“他希望得到不朽的功名，卻又冷靜等待著毀滅的到來。在這當中，生活會賦與他什麼樣的責任，是一個極有趣的問題。他生前進行了多次演講，並且總是告誡說，世上沒有一件好東西不是經過努力就能獲得的。這些即席演講的技巧存留在聽眾的心中，這種修辭之花培植於溫室之中。”

我們從上面這段話中，可以清楚地看見倫道夫勳爵的影子。

書中值得注意的地方還有對共產主義者的醜化和對英國政府的貶損。在《薩伏羅拉》中描寫的社會主義者和共產主義者的形象身上，集中體現了人類最醜惡的特徵。這反映了英國貴族資產階級由於對共產主義的敵視而產生的強烈憎惡情緒。而書中有一處情節，敘述了英國政府在接到勞拉尼亞政府義正辭嚴的照會之後，派遣“侵略者”號軍艦去進攻這個國家。“侵略者”號這個軍艦名稱顯然有著強烈的象徵意義。英國的御用評論家們曾為這個艦名而感到難堪，為了解嘲，他們杜撰說，在丘吉爾寫這部小說時，“侵略者”一詞可能還沒有現在那種令人反感的含意。

丘吉爾這部兩個月寫成的小說，首先在倫敦《麥克米倫雜誌》上以連載形式發表。由於讀者反應較好，於1900年2月，由朗曼公司出版了單行本。丘吉爾雖感高興，但在這方面卻又有些信心不足。他在該書前言中寫道：“現在我以極其惶恐不安的心情將此書公諸於眾，以求得公眾對它的評論或給予寬容。”

評論界對於《薩伏羅拉》的評價基本上是肯定的，當然也不乏一些批評。《學院》雜誌認為這本書是“一部令人愜意的和振奮的作品”；《曼徹斯特衛報》認為該書“充滿生氣和活力”；《展望》雜誌評論道，該書至少是“有趣的，給人們的閒暇時間增添了色彩”；《星期六評論》認為：“他所描述的事件是真實的，而他刻劃的人物則是抽象的”；《泰晤士報》評論說：“在薩伏羅拉身上體現出來的好的方面，本質上都是與戰地通訊相關的”。或許《旁觀者》雜誌給予的評價最高：

“如果說他沒有安東尼·霍普先生所具有的那種溫文爾雅的風度，則他卻展示了在