第1部分(第1/4 頁)

夜月中的燈塔

我於19世紀30年代出生在內布拉斯加州的科尼市。小城建在廣闊的平原上。城市雖然不大，但足以讓人們每天24小時都能找到餐廳就餐。父親的咖啡廳就是為他們提供全天候服務的；父親為其取名“中央咖啡廳”。咖啡廳與聯合太平洋火車站只隔了半個街區。月夜中，它閃亮的霓虹標誌向火車站輪班的員工和抵站的旅客示意：不管目的為何，毫無疑問，這些旅客都來到了美國的中心點。正如1733公園游泳池旁的牌匾上所寫的那樣，科尼市處於波士頓和舊金山的中點處，到兩地的距離均為1　733英里。當還是個小男孩的時候，我就曾在這個公園玩耍過。父親曾就職於鐵路行業。那時，他做的是沒人願做的工作：在冒煙的乘務員專車裡洗碗。那裡住著內布拉斯加西部鐵路的鋪軌工人。洗碗的職業使他學會了做菜。與安裝鐵路道釘、牽拉鐵軌或和金屬絲打交道相比，他更喜歡下廚，但是鐵路工人無法在內布拉斯加冬天嚴寒的環境下繼續作業，所以父親到冬天就失業。後來一個需要廚師的馬戲團經過這裡，父親就跟他們走了，負責馬戲團場工、高空雜技師和馴獸師的伙食。那時大約是1917年，距離他登上美國金海岸已經5年了，17歲的他只有小學三年級文化，完全不懂英語。

此後，他又做了好幾種廚師工作，對飯店的生意運作也有了更深刻的瞭解。他開始學習英語，並且，通常他的僱主都會為他提供食宿，這令他得以積攢下一大筆錢。最終，在有了一定的經驗和積蓄之後，他開始自主創業。他先後在萊剋星頓、內布拉斯加州和艾奧瓦州購買餐廳，而後再迅速賣出。最後，他定居科尼市。這是一個有發展潛力，但競爭並不激烈的小城。這裡有一所大學，可以為他提供廉價而又聰明的勞動力；有幾戶希臘家庭，讓他備感親切；還有一塊靠近火車站的市中心空地。他買下這塊地，開辦了中央咖啡廳，咖啡廳的霓虹標誌不僅是穿梭於科尼市的旅客們的燈塔，也是市民們的燈塔。

這個永不熄滅的霓虹標誌寫著：“美食之家1923”。1923年是父親創辦咖啡廳的那一年。咖啡廳24小時營業，可以說，25年來它從未停止營業。一年後，他與母親結婚了，再過一年就有了我。在我8歲的時候，也就是1934年，我開始在咖啡廳的櫃檯上做收銀工作。

小時候，融入當地社會是我最大的挑戰。要做到這一點很難，因為我想成為地道的美國人，而父母卻堅持希臘傳統。他們奮力把我往一個方向拽拉，而我卻朝另外一個方向前進。為了塑造自己的生活，所有的孩子都奮力擺脫家長的影響，而我要擺脫的卻是與另一個國度之間的深刻淵源。

喬治和維妮夏（1）

我父親名叫喬治·彼得森（George　Peterson），這不是他的原名，他的原名是喬治歐斯·彼得羅普洛斯（Georgios　Petropoulos），從字面上看，他的姓氏可以譯為“彼得的兒子”。在我成長的那些年裡，他常告訴我他很後悔改了名字。“我不想讓任何人以為我不為自己的民族感到自豪。”他說。不過，他將更重要的東西保留在心中了，那就是他的基本價值觀。

父親出生在一個名為瓦利亞的小鎮。小鎮很窮，位於希臘南部伯羅奔尼撒半島的群山上，他的家庭更是小鎮上最窮的家庭之一。根據家族史的記載，他的父親彼得喜歡在蘋果樹樹蔭下睡覺，而不願去幹活。當陽光直射他的雙眼，將他弄醒時，他會重新找一處有蔭涼的地方睡下。他的懶惰絲毫沒有影響他妻子，也就是我祖母追求皇家優雅的執著。每每遇到陌生人，她都會伸出手來，接受問候式的親吻。他們竭力維持一個花園，因為很少下雨，他們必須用桶去附近的小溪打水。他們養雞生蛋，養羊產奶。每當一隻小羊崽誕生，他們都會在孩子們的抗議聲中宰殺一隻公羊——孩子們可是把這些動物當寵物對待的。父親有6個兄弟，1個姐姐。他們住的是二層樓房。由於人多，他們擠睡在鋪滿地板的草蓆上。天氣好的時候，他們就睡在露天的院子裡。一年四季，他們都不穿鞋。他們的父母穿的則是用廢棄輪胎製成的鞋。因為買不起時鐘，他們只能透過太陽的位置判斷時間。陰天的時候呢，就只能完全靠猜了。

上學是後來才想到的。在當地，女孩可接受6年教育，男孩則可享有更高的教育，但前提是必須支付學費。每個星期一，孩子們都會走30英里的山路，前往一個大點兒的村子，因為那裡的學校要好些。到那兒之後，他們會和其他男孩一道，入住青年旅舍，到週末再步行回家。父親的人生軌跡卻並非如