第9部分(第2/4 頁)

識分子居於文化壟斷地位，一般民眾由於普遍地缺乏教育，是沒有機會接觸、瞭解文化的。所謂“勞心者治人，勞力者治於人”便是這一社會情況的真實寫照。在現代社會，我們的絕大部分社會成員均有機會接受教育，所以文化便不再為知識分子所獨佔了。但是，無庸諱言，即使是一般民眾接受了基礎教育，由於社會的分工和教育水平的限制，仍然無法打破對文化的隔閡。所以，知識分子也仍然有機會對於一般民眾進行所謂“高尚的教導”；甚至於“不願混同於一般老百姓”。我們知道，直到今天，仍然有許多知識分子，為了使他們的著作更“具有文化層次”，便只寫給他們的同類甚至自己，是不屑於讓一般讀者讀懂的；有些儘管也想迎合一般讀者的趣味，但囿於他們天生的知識分子的“高傲”，實際的結果仍然是得不到一般讀者的歡迎。當然，我這裡也無意否認那些曾經被認為是“為工農兵服務”的大量作品的存在，但是文化一旦成為政治的工具，被民眾反感便也是一件極必然的事情。

讀書也是一種旅行（2）

《文化苦旅》不是一本“高高在上”的沙龍作品，儘管標榜的是“文化”，卻實在是一本大眾通俗讀物。從上世紀90年代起，普通中國人便開始知道了旅行（遊）之於人的必要性。恰好，餘先生是一個酷愛旅行的人（他曾經自稱是旅行者，而不是學者或其他），而且他又有各種各樣的機會到中國乃至世界各地旅行。《文化苦旅》一書中所有文章均與旅行有關，或者稱之為一般中國人所熟悉的“遊記”也十分恰當。可餘先生的“遊記”卻不是一般意義上的遊記，餘先生是遊中有思考，儘管我相信一般旅行者也會有思考，但卻沒有餘先生思考得那麼多，那麼深；又由於餘先生本身是個文化人，且是個教授級的文化人，所以他的遊記中又浸透著文化的意味，這也是我們一般旅行者的遊記所不具備的。在餘先生的眼中，在餘先生的筆下，三峽也好，敦煌也好，廬山也好，廟宇也好，既是我們所熟悉的，又是我們所陌生的；既是我們思考過的，又是我們所思不得其解的。所以，我們想讀，喜歡讀。當然，餘先生的思考並不是那種象牙塔式的學術思考，因為他畢竟做的不是學術論文，而只是散文或者說“文化散文”。這也許正是讓許多學者所詬病的地方，他們總拿他們所謂的“學術標尺”來測量餘先生的散文，這不僅可笑而且荒唐。在我看來，許多的所謂被我們學人認為具有重大學術價值和意義的著作和論文，不過是一些文字垃圾而已，怎麼可以和“洛陽紙貴”般的餘先生著作相比呢？不錯，我們確實曾經有過一些大師的作品同樣堪稱“文化散文”的精品，如史學家翦伯讚的《內蒙古訪古》、文學家矛盾的《白楊禮讚》；甚至哲學家馮友蘭的《中國哲學史》和張中行的《順生論》都是可以當作優美的散文來閱讀的。但是從《文化苦旅》中我們仍然感受到了餘秋雨先生獨有的思想魅力。

另外，《文化苦旅》之所以讓我們廣大讀者痴迷還在於書中所散發出的現代人文精神。中國的傳統知識分子，例來有很強烈的歷史使命感和責任感，所謂“修身、齊家、治國、平天下”，所謂“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”說的都是這種使命感和責任感。我無意否認這樣的使命感和責任感的意義，但是也許正是由於有了這樣的使命感和責任感導致了中國傳統知識分子的“官本位”和“熱衷政治”的弊病。而且這樣的傳統弊病直至21世紀的今天，仍然在我們一些人身上頑固地存在著。其實，現代人文精神，更強調的是人心靈的自由與“漂泊感”——這種“漂泊感”首先是以自由思考、個性解放作前提的。在《文化苦旅》的字裡行間，我們感受到的並不是一個被時代拋棄的舊知識分子的憤懣不平與思古之情，而是一個現代的甚至是超越時代的讀書人的自由心靈。這顆心靈，既對歷史的文化進行反思，更對現代文明加以評述。餘先生是這樣評價自己的旅行的，“既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都不會否定新的出發。”他還說：“我無法不老，但我還有可能年輕”。想一想我們自己所曾經經歷過的旅行，是不是也常常有著如餘先生的感受，自由、漂泊、年輕，還有幸福。當然餘先生沒有講到幸福。我想《文化苦旅》中，那種“苦”的味道，又何嘗不是幸福的味道。

繼《文化苦旅》之後的餘秋雨先生的著作，諸如《千年一嘆》、《行者無疆》等等，我無一沒有拜讀過，儘管依然十分喜歡，但是卻沒有讀《文化苦旅》的那種興奮、那種沉靜、那種心馳神往的感覺了。我很想用這篇短文記錄下我當初的那種感覺，就像餘秋雨先生記錄下他旅行的感覺一樣。因為在我