第29部分(第2/4 頁)

我的另一位知青朋友曾焰也在同一年被關進另一座臘戌拘押所，忍受半年非人的折磨。她是與另一位女知青天真地到金三角走親戚，結果被緬甸警察抓起來，從此改變命運。她的未婚夫楊林聽說未婚妻失蹤，毅然深入金三角尋找，其間幾度生生死死，發生無數曲折故事。有情人終成眷屬，這對流浪的年輕人終於完成漫長的愛情馬拉松賽跑，三年之後，他們殊途同歸，在一個地名叫做美斯樂的山區學校，他們當上中國孩子的漢語先生。

曾焰說：她和丈夫楊林在美斯樂興華學校教了整整七年書，她教國文，楊林教數學和物理。那時候，興華學校的老師幾乎都是大陸知青，他們在這裡度過人生中一段年輕而值得回憶的美好時光。1980年，楊林決定離開妻子和家庭，獨自到數十公里外的滿星疊大同學校去教書。

我問曾焰：楊林為什麼要到滿星疊去教書？難道他不知道那裡形勢更復雜，更危險？

曾焰默然一會兒，我看得出她的表情有些沉重。她說：當時美斯樂有許多關於我的謠言，人怕出名豬怕壯，你一旦出了名，謠言就如影隨形緊跟著你。中國人在哪裡都一樣，擅長播弄是非製造謠言，不患寡而患不均，唯恐別人比你過得好。楊林是為謠言所傷才決定去滿星疊的。從某種意義上說，楊林也是被謠言殺死的。

我承認我在美斯樂採訪時，確實聽到一些對曾焰名聲不利的說法。許多人至今仍然津津樂道地向我重複當年的蜚聞流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都是昨天才發生一樣。我懷疑地質問他們，難道曾焰給美斯樂留下的僅僅就是這些回憶麼？他們理直氣壯地回答我：曾焰靠我們美斯樂出名，她憑哪樣該在臺灣享福？

焦昆解釋說：美斯樂跟世界上所有唐人街一樣，窩裡鬥是一種特色，如果大家平庸就相安無事，如果誰不同一般就會遭到攻擊非議，所謂“出頭椽子先爛”就是這個道理。

我沒有見過昆明知青楊林，當然不是說沒有見過楊林照片，在我認識楊林時他已經變成照片。楊林下鄉前為雲南大學家屬子弟，父母都在雲大某系執教，恰好我在雲大讀書任教達十多年，因此當我前往母校採訪時，不乏認識和熟悉楊林的人向我講述往事。在我的印象中，楊林是個聰明、開朗、熱情和脾氣倔強的男知青，深愛自己的妻子和家庭，對學生有責任感，屬於那種受學生愛戴的先生。受學生愛戴的前提是，你必須加倍愛戴學生。楊林有一條瘸腿，那是小時候患小兒麻痺留下的殘疾，當時按照知青政策可以照顧留城，但是他還是義無反顧地下了鄉。曾焰深情回憶說，楊林是為他們的愛情下鄉的。幾個月後，他又拖著一條瘸腿跨過國境尋找失蹤的未婚妻，在往後的金三角歲月中歷經漂泊艱辛。我為他們的經歷感動。我私下認為他們是一對愛情鳥，他們為愛情活著或者死亡。

問題出在，妻子曾焰開始出名了。

曾焰說，她從七十年代初開始悄悄寫作，1976年在臺灣聯合報發表第一部長篇小說《七彩玉》，此後又有以知青漂泊生活為題材的長篇小說《風雨塵沙》等陸續問世。她的作品視覺獨特，基本上以金三角和大陸知青為題材，在臺灣和東南亞華人社會產生廣泛影響。

我問她：當時你還是個流浪知青，居無定所，也沒有受過很好的文化教育。你那麼年輕，怎麼就想到寫小說？動力是什麼，想當作家，想出名嗎？

她回答：也許這就是命運吧。越是漂泊，越是孤獨，越是思鄉，就越有一種傾述的衝動。比如寫信，一寫就沒個完，跟人聊天，越聊心中被觸發的東西越多，就越想寫作。漸漸這種衝動和願望就在心裡紮下根，如鯁在喉，不吐不快。當時我們剛剛安定下來，住在一間簡陋的草棚裡，沒有傢俱，只有一張床，一張竹飯桌。楊林在飯桌上批改學生作業，我就伏在床沿上寫小說。如果說動力，恐怕就是這種傾述的衝動和願望，如果想出名，想當作家，名利雙收，當時在金三角那樣地方簡直是天方夜譚。

我說：你第一部小說寫了幾年？

曾焰答：前後寫寫改改，大概五年多時間吧。我把它寄給臺灣聯合報，沒想到順利就發表了，準確說是連載，一下子在東南亞華人中引起很大反響。我沒有想到一個作家居然就這樣誕生了，是在草棚裡寫作的作家。

我說：你得了多少稿費？

曾焰偏著頭算了算，回答說扣除稅後大約有六萬泰銖（幣）吧，這在當時是一筆鉅款。我們教師的月工資才四百銖，所以在當地引起轟動，引起後來一些人妒恨，恐怕經濟收入是個重要原因吧。