第2部分(第2/4 頁)

看門人問：

“您是外地人？”

丁鉤兒指指牆上的年畫，說：

“老頭，這個娃娃又白又嫩啊！”

他仔細地觀察著看門人的神色。看門人神色沮喪，大口喝著酒，低聲咕嚕著：

“燒點煤算什麼？一千斤才幾個錢？……”

丁鉤兒實在熱得難以忍受，戀戀不捨地看了那孩子一眼，拉開門，大步走進陽光裡。陽光涼爽爽的，十分舒適。

丁鉤兒生於一九四一年。一九六五年結婚，婚後生活平淡，夫妻關係不好不壞，有一個兒子，比較可愛。他有一個情婦。她有時非常可愛有時非常可怕。有時像太陽，有時像月亮。有時像嫵媚的貓，有時像瘋狂的狗。有時像美酒，有時像毒藥。他想和妻子離婚又不想離婚。他想和情婦好下去又不想好下去。他每次犯病都幻想癌症又懼怕癌症。他對生活既熱愛又厭煩。他搖擺不定。他經常把手槍口按在太陽穴上又拿下來，胸口，心臟部位，也經常承擔著這種遊戲。他樂之不倦的唯一一件事是偵察破案。他是檢察院技壓群芳的偵察員。幾位高階幹部熟悉他。他身高一米七十五厘米，體瘦，面板黑，眼睛有點慪。嗜煙。好飲，酒量不大。牙齒不整齊。會一點擒拿術。槍法不穩定：情緒好時彈無虛發，情緒壞時百發不中。他有點迷信，相信運氣。好運氣經常光顧他。

不久前的一個正午，檢察長扔給他一支中華牌香菸，自己也抽出一支。丁鉤兒打著火機先點燃了檢察長的煙又把自己的煙點燃。煙霧進口，好像酥糖溶化，又香又甜。他看到檢察長吸菸的動作有點笨拙，心裡想這老頭兒其實不會吸菸，但他抽屜裡好煙不斷。檢察長拉開抽屜，把一封信拿出來，先瞄了兩眼，才遞給丁鉤兒。

丁鉤兒匆匆閱讀著那個人稀奇古怪的字跡構成的檢舉信，顯然是用左手寫的。署名：民聲，顯然是假名。信的內容先使他驚懼後使他懷疑。他又從頭把信瀏覽了一遍。尤其反覆看了信的空白處那位熟悉他的首長龍飛鳳舞的批示。

他望著檢察長的眼睛。檢察長望著窗臺上的茉莉花。白花點點，散發著淡雅的香氣。他自言自語地說：

“這可能嗎？他們有這麼大的膽量？敢把嬰兒紅燒了吃？”

檢察長曖昧地笑笑，說：

“汪書記點名要你去調查。”

他心裡很興奮，嘴裡卻說：

“這事該不著我們檢察院去幹！公安部門睡覺去啦？”

檢察長說：

“誰讓我這裡有一位大名鼎鼎的丁鉤兒呢？”

丁鉤兒有些發窘，問：

“我什麼時候可以動身呢？”

檢察長說：

“你隨時可以動身。離婚了沒有？不離婚同樣需要勇氣。當然我們希望這是一封望風捕影的誣告信。絕對要保密。你可以採用任何方式，在法律允許的範圍內。”

“我可以走了嗎？”丁鉤兒站起來。

檢察長也站起來，拿出一條沒啟封的中華香菸，往桌子上一推。

丁鉤兒夾著煙走出檢察長的辦公室。他跑進電梯。他走出大樓。他想去小學校看看兒子。著名的勝利大街橫在面前，成群結隊的轎車雙向奔跑，不給他一點空隙。他等待著。一群幼兒園的孩子正在他左前方橫穿馬路，陽光照著他們的臉，好像朵朵葵花。他不由自主地沿著馬路的邊緣向那群孩子們靠攏，腳踏車貼著他的身體滑行，宛若一條條鰻魚。騎車人的臉在強光照耀下變成一些模模糊糊的白影子。孩子們打扮得花枝招展，白白胖胖的臉，笑眯眯的眼睛。他們彷彿被拴在一根粗大的紅繩子上，好像一串魚，好像一根枝條上綴著的肥碩果實。汽車的煙霧噴到他們身上。光焰白亮如炭，孩子們宛若一大串烤熟的小鳥，撒了一層紅紅綠綠的調料，香氣撲鼻。兒童是祖國的未來，是花朵，是最寶貴的，誰敢碾死他們？汽車們無可奈何地停下來，吭吭哧哧喘息著，讓孩子們過馬路。孩子隊伍的兩頭是兩位穿白大褂兒的婦女，她們臉盤如滿月，嘴唇似硃砂，牙齒鋒利潔白，好像一對孿生姐妹。她們各攥著繩子的一頭，毫不客氣地大聲吆喝著：

“抓緊繩子！不準鬆手！”

丁鉤兒立在一株黃了葉子的路邊樹下時，孩子的隊伍已經安全過路。汽車流一浪一浪湧過去。孩子的隊伍在他面前彎曲起來，嘁嘁喳喳叫喚著，好像一團麻雀。他們的手腕上掛著紅布條，紅布條拴在紅繩子上。雖然隊伍變得亂糟糟，但他們都在繩子上。兩位阿姨只要把繩子神緊，馬上就是一條整齊的隊伍。他想