第7部分(第3/4 頁)

女作家。

③　諾瓦里斯（1772…1801），德國詩人。

“請問，德米特里·尼古拉耶奇，”有一天她坐在視窗繡花的時候問他，“您是要到彼得堡去過冬嗎？”

“不知道。”他說，把正在翻閱的一本書放在膝蓋上。“要是能籌措到一筆錢，那我就去。”

他說話無精打采：他感到疲倦，一清早起就什麼事情也沒有幹。

“我想，您一定能搞到這筆錢。”

羅亭搖了搖頭。

“那只是您的猜想！”

羅亭故意望著一旁。

娜塔裡婭還想說些什麼，可是沒有說。

“您看，”羅亭用手指著窗外，“您看這棵蘋果樹：它因為自己結的果實太多太重而折斷了，這就是天才的真實寫照……”

“那是因為蘋果樹沒有支撐。”娜塔裡婭說。

“我明白您的意思，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，不過一個人要找到這樣的支撐是不容易的。”

“我覺得，他人的同情……至少，孤獨……”

娜塔裡婭有點語無倫次了，臉也紅了。

“那冬天您在鄉下打算幹什麼？”她趕緊問了一句。

“幹什麼？把那篇很長的論文寫完，您知道的，就是那篇論述生活和藝術的悲劇的文章，前天我給您談過文章的構思，將來我把文章寄給您！”

“您準備發表嗎？”

“不。”

“為什麼不發表？那您寫了給誰看？”

“就算是給您看的吧。”

娜塔裡婭垂下眼睛。

“我可不敢當，德米特里·尼古拉耶維奇！”

“請問這是什麼文章？”坐在稍遠處的巴西斯托夫謙恭地問。

“論述生活和藝術的悲劇。”羅亭重複了一遍。“巴西斯托夫先生也會看到這篇文章的。不過文章的基本思想我還沒有考慮成熟，我到現在也還說不清楚愛情的悲劇意義。”

羅亭經常喜歡談論愛情。起初，一聽到愛情這個字眼，邦庫爾小姐就會發抖，像一匹久經沙場的戰馬聽到了號角一樣豎起耳朵，後來就漸漸習慣了，只是撅著嘴聞她的鼻菸。

“我覺得，”娜塔裡婭怯生生地說，“不幸的愛情就是愛情的悲劇。”

“絕對不是！”羅亭說。“倒還不如說這是愛情的喜劇的一個方面……這個問題應該從另一個不同的角度提出來……應該更深人地加以發掘……愛情！”他接著說。“愛情怎樣產生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都很神秘；有時候它突然出現，像白晝那樣陽光明媚，確實無疑，令人愉快；有時候像灰燼中的微火那樣，長時間地發出餘溫，待到一切都毀滅的時候，又會在心中燃起熊熊烈焰；有時候像條蛇那樣鑽進你的心裡；有時候又突然從心中溜走了……是的，是的，這個問題很重要。在我們這個時代，有誰在愛？又有誰敢於愛？”

羅亭陷入了沉思。

“怎麼好久沒見謝爾蓋·巴甫雷奇了？”他突然問道。

娜塔裡婭的臉紅了，趕緊低下頭，望著繡花架。

“我不知道。”她輕輕地說。

“他是個多麼好、多麼高尚的人！”羅亭說著就站了起來。“他是真正的俄羅斯貴族的優秀典範……”

邦庫爾小姐用她那雙法國人特有的細小眼睛瞟了他一眼。

羅亭在房間裡踱了一圈。

“您是否注意到，”說著他用腳跟猛地一轉身，“橡樹——橡樹可是一種堅硬的樹木——要等到新葉萌發以後枯葉才開始脫落？”

“是的，”娜塔裡婭慢慢地回答說。“我注意到了。”

“在一顆堅強的心靈中，舊的愛情也是如此；它已經死去，但是還盤踞在那兒；只有另一種新的愛情才能將它攆走。”

娜塔裡婭什麼也沒回答。

“這是什麼意思呢？”她思忖著。

羅亭站了一會兒，然後把頭髮一甩便離開了。

娜塔裡婭回到自己房間裡。她久久地坐在自己床上發呆，她反覆地思考著羅亭最後那句話。突然，她握緊拳頭，傷心地哭了起來。她為什麼要哭呢——只有天知道！她自己也不知道眼淚為什麼奪眶而出。她擦掉眼淚，但是眼淚卻像一股積蓄已久的泉水又刷刷地湧了出來。

就在同一天，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫之間也進行了一場關於羅亭的談話。起初他一直迴避不答，但是她下了決心，一定要問個水落石