第19部分(第3/4 頁)

剩下抽象的亮，而空間徹底失去了幾何形式，如宇宙一樣，只有延伸。宇宙裡空無一物，只是在某一個角落有一扇門。

酒鬼與耿東亮就站在門前，耿東亮不敢動。這一腳邁出去他一定會墜入到浩瀚的宇宙空間裡去，他會失去體重，像粉塵或細羽那樣四處紛飛。

“還是有錢好，”耿東亮一定下神來就對自己這麼說，“有了錢宇宙就會跑到自己的房間裡來，在自己的房間裡無中生有。”

酒鬼關上門，跨到了宇宙的正中央，他像一座不會發光的星座飄浮在宇宙的某個位置，既沒有座標感也沒有空間感，只是另一個物質形式。耿東亮站在原處，不敢動，他一動似乎立即就會召來滅頂之災的，酒鬼卻對了麥克風吼起來了。

阿拉木事住在哪裡

吐魯番西三百六

他反反覆覆就這麼兩句，好像他這一生中會唱的歌只有這麼兩句。他～遍又一遍地反覆，一遍又一遍地回憶。他的聲音糟糕透了，沙啞掉了，鈣化了，像被菸酒風蝕得不成樣子。像西部的地面，一有風吹草動就會紛揚起數不清的小顆粒，他在演唱的過程中身體的動態極度地誇張，手在空中不住地抓，卻什麼也抓不住，那種無處生根與無能為力成了種痛楚。酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙扎使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著於歌聲的時候他只能是一隻甲魚。在他的生命中，軀殼的意義完全等值於身體的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。

他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十里的恆距。

總之，“阿拉木罕”在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之於岸，燒酒之於醉，身體之於夢。

酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣只有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。

酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是‘唱歌“，不如說是一種極限運動。他終止於精疲力盡。他在精疲力盡的時候臉上仍然保留一種病態的熱烈。他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：”你玩玩？“耿東亮沒敢接，原地站著，說：”我不。“”你不？“我不。”

酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。他走出宇宙之後摜掉了牆上的隱形開關，宇宙便消失了，恢復成一隻黑黑的洞。耿東亮回頭看著這個洞，彷彿剛剛從一場惡夢之中驚醒過來。

“你害怕了。”酒鬼冷笑著說。

“我不是。”耿東亮說。

“你是害怕了。”酒鬼說，“面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對。——可是你必須面對。歌手惟一要做的事情這是這個，向內，找出自己的全部縱深。

縱深即真實的程度。你的老師不是我，只能是這間黑房子。它是一隻黑瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這隻瞳孔的深處。“

酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，只在自己的身上留下條三角內褲。他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿內側的那條巨大疤痕，從大腿的內側一直延伸到小腿肚，足足有八十公分那麼長。縫補的針線痕跡對稱地分佈在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，臥在那兒，吸附在那兒。

這隻巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。

酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站著，喝酒，喘氣，讓自己出殲。

“多好的歌，”酒鬼仰著頭這麼自語說，“只有遼闊才能生產出這樣的歌。——它寫了什麼？”

“愛情。

“愛情？——愛情怎麼能有三百六十里的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度，——否則只是愛情的夢。愛情的真實載體不是精神，而是肉體。”

“你說它寫了什麼？”

“當然是命運。也可以說是處境。——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十里。人的意義就像光，是透過距離來實現的。沒有距離光就會死亡。沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。人只是他面對自己時的縱度。”

“我怎麼越聽越糊塗了。”