第2部分(第3/4 頁)

對炳璋來說，聲音是這個世界的中心，這個世界的推一。這個世界上的一切都是圍繞著“聲音”而生成，而變化的。所有的聲音裡頭，人類的聲音是聲音的帝國，而“美聲”則是帝國的君主。正如察裡諾所說的那樣，“人類的音樂就是肉體與精神，理性與非理性的諧調關係。”察裡諾所說的“人類的音樂”當然只能是“美聲”，別的算什麼？只能是馬嘶、猿啼、犬吠、獅吼、雞鳴和母豬叫春。人類的“美聲”足可以代表“人”的全部真實、全部意義。

它既是人類的精神又是嚴密的科學。精神是歌唱的基礎，而科學則又是精神的基礎。他要求的聲音必須首先服從生理科學，而同時又必須服從發育科學。然後，這種聲音就成了原材、質地，在人類精神的引導下走向藝術。幾十年當中炳璋在這所高校裡頭髮現了好幾部“好機器”，發現一部他就組裝一部，整理一部，磨合一部。可是學校就是學校，所謂鐵打的營房流水的兵。最多四年，他的“好機器”就會隨流水一起流走的，然後便沓無音訊。他們就會湮沒在某個水坑裡，吸附淤泥，生鏽，最後斑剝。聲樂教學可是無法“從娃娃抓起”的，你必須等，必須在這部“機器”的青春期過後，必須等待變聲，否則便會“倒倉”。最要命的事就在這兒，“青春期”過後，“機器”沒有修整好，而“機器”的“方向盤”都大多先行裝好了，你無法預料這部‘機器“會駛到哪裡去。

炳璋　能做的事情就是碰。說不定能夠碰上的。也許的。他的激情與快樂就在於“碰”。

又碰上了。

是的，又碰上了。

炳璋對耿東亮說：“你怎麼能在浴室裡唱那麼大的詠歎調呢？太危險了。它會把你撕裂的。——循序漸進，明白了嗎？循序漸進。所有的大師都這樣告誡我們，察科尼，加爾西亞，卡魯索·雷曼，卡雷拉斯。你只有一點一點地長。像你長個子，像太陽的位移。成長的推一方式是寓動於靜的，甚至連你自己都覺察不出來。什麼時候你覺得自己有‘大’進步了，十拿九穩得回頭重來。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驢和狗才做那樣的傻事。叫喊會讓你的聲帶長小結的。小結，你知道，那是個十分可怕的魔鬼。”

但耿東亮的聲音始終有點“衝”，有“使勁”和“擠壓”的痕跡，有“摩擦”的痕跡。炳璋跑回廚房去，抱出來一隻暖水瓶，拿掉軟木塞，暖水瓶口的熱氣十分輕曼地漂動起來了。

炳璋指著瓶口，讓耿東亮注視“氣息”漂出瓶口時那種自然而然的樣子，那種類似於“嘆息”

的樣子。炳璋隨後就要過了耿東亮的手，讓它罩在自己的口腔前。炳璋　又開始“——”。耿東亮的手掌感受到一種均勻而又柔和的氣流，真的就像瓶口的熱氣。炳璋說：“明白嗎？”耿東亮說：“明白。”炳璋一邊點頭一邊退回到琴凳上去，說：“放鬆，吸氣，像我那樣…

整整一個冬季，耿東亮只糾纏在“加”和“mu”之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裡頭髮現不盡人意處。在炳璋面前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些矛命的零件妨礙了“聲音”從機體裡頭髮放出來。

不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋　不動聲色。他的神情永遠像第一天，專注、肅穆，帶了一種“儀式”感。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恆，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小毛病能逃得出他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守著你，在你的身體內部無微不至。

炳璋說：“聲音飄。聲音沒有根。”炳璋說這句話的時候把耿東亮帶進了衛生間。他開啟了水龍頭，在水槽裡頭貯滿了水。炳璋　取過一隻洗臉盆，放進了水裡。炳津對耿東亮說：“把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水面。”耿東亮伸出手，伸進水裡。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽，往下吸。炳璋　說：“吃力嗎？”耿東亮說：“吃力。”炳璋　說：“這隻洗臉盆就是你的橫隔膜，在你吸氣的剎那，它往上抬，然而，上拍的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思麼？”

“明白。”

隨後就是“mi”“mu”，用炳璋的話說，像他“那樣”。

炳璋開始減耿東