第2部分(第2/4 頁)

正面。裹了一件大衣。頭髮很亂，像剛剛衝出實驗室的愛因斯坦。耿東亮一下子就認出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室裡全聽見了，要不然他跑到這裡來做什麼？耿東亮的腦袋“轟”他就一下，眼一黑。完了。

“怎麼可以這樣？”炳璋神情嚴肅地說，“怎麼可以這樣不愛惜自己？——你叫什麼？”

“耿東亮。”

“我是炳璋。”炳璋說。炳璋　脫掉大衣，把耿東亮重新拉回湯池裡去。他的整個身體都泡在水裡，用那種興奮與驚喜的目光打量耿東亮，耿東亮都被他看得手足無措了。炳璋　突然笑起來，說：“做我的學生吧，你看，我們剛一見面就這樣全無保留。”

洗完澡炳璋就把耿東亮帶回家去了。一進門炳璋就和一位胖女人說了句很長的俄語。耿東亮站在炳璋身後，很靦腆，一副窘迫的樣子，他喊了一聲“師母”。師母虞積藻的身體有兩個炳璋　那麼寬，看上去真的像前蘇聯電影裡的俄羅斯太太。聽完了俄語，這位出色的鋼琴伴奏上下打量了耿東亮一回，對炳璋笑著說：“誇別人的時候你總是忘不了誇自己。”兩年之後，炳璋才把那句很長的俄語翻給了耿東亮，那是最偉大的男高音卡魯索說過的話：“……天才往往是在無意中發現的，而且每次總是被那些善於挖掘的人發現。”

炳璋坐在沙發上，用巴掌向腦後整理白髮，看起來心情不錯。炳璋　說：“人之大患，在好為人師。這話孟子說過。我有這毛病。從今天起你就是我的學生。”耿東亮有些緊張，坐在炳球的對面，打量他家的客廳。那架很舊的鋼琴上方掛滿了醬紅色的人體解剖圖，從左到右掛著呼吸器官、喉頭正面切剖面、口腔及咽腔、喉頭矢狀剖面，以及聲帶、鼻腔、上額、軟顎的切面。這些醬紅色的剖面四周圍滿了阿拉伯數字，而每一個數字在剖面圖的下方都有一大串的命名與解釋。“你瞧，”炳璋說，“我們在浴室裡看到的其實不是我們的身體。我們的身體精妙極了。”炳璋指著那張人體切面說：“這兒，肺，是一隻風箱，喉頭呢，我們的發聲器，反射器則是咽部，嘴巴則成了我們的咬字器。我們的人體是一架很完美的機器，上帝動用了一切才把它造出來。這架機器能產生生物界最美妙的聲音。我們得愛它。身體就是我們的孩子，得愛它。用它來歌唱。正像阿克文斯基所說的那樣，不會歌唱是可恥的。而我要說，不會歌唱就如同奔馬失去了尾巴。你是一部好機器。得愛護它。為了歌聲，你必須學會捨棄，涼水，以及涼水一樣的所有誘惑。”

炳璋坐在琴凳上，神情開始肅穆了，臉上的樣子似乎剛舉行了一場儀式。窗明几淨，客廳裡收拾得齊齊整整，耿東亮站在舊鋼琴邊，心裡頭似乎也舉行了一場儀式。炳璋說：“你以往的一切全不算數。今天是你的生日。我們的一切從今天開始。——你來到這個世界只發對了一個聲音，那就是你的第一聲啼哭，第二個正確的聲音就要產生了，是我賦予你的，你必須記住這一點。”炳璋　開啟鋼琴蓋，雙手半懸在琴鍵的上方，十隻指頭一起開啟來了。他的指頭細而長，開啟的時候帶了一股輕柔的風，舒緩的，神情豐富的，半圓形，掌心裡頭像藏了一隻雞卵狀的幾何體。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望著一件並不存在的東西，只有耿東亮知道，那個並不存在的東西是耿東亮的身體。耿東亮就站在炳璋的身邊，耿東亮弄不懂炳璋為什麼要採取這種捨近求遠的方式，不依靠眼睛，而只憑借想象去注視，去關切。這個身體是透明的，可以看穿，可以看出一切不利於發音的所有阻隔，“注意我，像我這樣……放鬆，再放鬆……吸氣，放下橫隔膜，腹壁和肋骨往外張，抬起胸廓，開啟上顎，然後像嘆氣，讓聲音像蛇一樣自己往外遊動……這樣，訕——”炳璋在示唱的時候十隻指頭像海藻遇著了浪頭一樣，握在了一組白鍵上。他全神貫注，傾聽耿東亮，宛如一個助產師正在撫摸新生兒的胎脂。炳璋半張了嘴，呢喃說：“放鬆……別壓著…··不要追求音量，……控制，穩住……”

炳璋　聽了幾句，似乎不滿意。他停下來，起身之後點～住香，香菸孤直。炳璋　把那往香捱到唇邊，示唱，香菸和剛才一樣孤直。煙瘴把那注香提到耿東亮的面前，耿東亮剛一發音香菸就被吹散了，一點蹤跡都沒有。炳璋　說：“你瞧，你的氣息浪費了，你的氣息沒有能夠全部變成聲音，只是風，和聲音一起跑了。得節約，得充分利用。聲音至高無上。你聽好了，像我這樣。”

炳璋讓耿東亮一手提了香，另一隻手報在自己的腹部，整個上午只讓耿東亮張大了嘴巴，對著那條孤直的香菸“加”或者“mo‘。