第28部分(第3/4 頁)

，我在一望無際的大海上漂浮著，海灘在太陽出生之時被照得金光閃閃。“呼吸，用力，用力用力用力。”助產士的聲音在這沙灘的寂靜之中奇怪地迴響著。我呼吸著，沒有叫喊。我的眼裡盈滿了淚水，浪一波一波地經過我的肚腹。米歇爾生出來了。我被周圍的陽光刺得睜不開眼睛。我不知道是誰把我帶進來的，我不知道都發生了些什麼。我睡了很長時間，就在我終於到達的平整的海灘上。

伊麗莎白

尼斯，1982年夏，寂寞旅館

伊麗莎白，就是曾經是我母親那個人，昨天死了，這已經是很久以前的事了，我將按照她的遺願，在黃昏時分，當海灘上一個人也沒有的時候，把她的骨灰撤在她所鍾愛的大海之上，只有大壩上釘著不動的那幾個漁夫，在夜晚的暑氣中幾乎是半昏半醒了。我做這一切的時候不會哭，甚至會毫無感覺。然後我就沿著海邊的馬路走著，這些路的名字裡都有個“I”字，比如說Ribottl．Macaranl，Verdi．Alexandre　Mari等等等等。在十字路口，能感覺到一陣陣吹過來的，她一直很喜歡的那種海風的氣味。

這幾個星期以來，甚至這幾個月以來，太陽一直燃燒著。火災在山上蔓延開來，天色奇怪極了，一半是藍的，一半則被煙燻黑了。每天晚上，海上都會落一陣灰雨。

在露天咖啡座裡，有來自世界各地的旅遊者，德國人，義大利人，美國人，阿根廷人或是阿拉伯人。人們大聲說著話，那麼響，還有女人，是那麼香。有怕冷的同性戀伴侶，有護士，還有希臘的，塞普勒斯的，突尼西亞的以及蘇聯的水手。有日耳曼流浪漢，有米歇爾大街混混，做比薩講的小白臉，還有拉皮條的。有交易代理人。法國國營鐵路公司的退休職工，把頭髮染得花花綠綠的，心不在焉的女孩子，還有那些吸毒致死的少年。有來游泳的荷蘭人，面板是那種很有活力的棕紅色，有卡比利亞的工人，有退伍軍人，理髮師，大使，汽車修理工，部長，我還知道些什麼呢？

我望著這個世界，我並不熟悉它。我再也認不出來了。這些來來往往的人，過去了，停下了，說話，相撫，這人群，彷彿是沿著淘槽流去的濃濃的渣滓。這腳步聲，尤其是這說話聲，在馬達轟鳴中仍然可辨。在他們那封閉的殼裡，人們的目光是那麼生冷。遙遠，彷彿只是一種反射。

伊麗莎白是1973年走的，那一年爆發了罪孽沙漠戰爭，也正是在那一年，我嫁給了菲利浦，並在特拉維夫一條喧鬧的馬路上開了一家兒科診所，就在阿比瑪電影院附近。我怎麼會讓她走呢？我早該知道她生病了，她一直默不作聲地忍著病痛。癌佔據了她整個腹部。而我想要活，快速有力地活，不去猜想些什麼，也不猶豫。

伊麗莎白走了，穿著黑衣，提著一隻小箱子，就是那隻她乘船到達此地時拎的箱子，我儘量挽留她，但我知道這是沒有用的。我和她說我的職業，說菲利浦，說米歇爾，說米歇爾很需要她。她微笑著．做了個手勢，意思叫我不要誇張了。她說：“不會是他想我的，而會是我想他。”她又裝出高興的樣子補充道：“只要他願意，他就可以來看我，他喜歡旅行。”在機場，登機前她用一種接近冷酷的平靜對我說了一句讓我心狂跳不止的話，她說：“你自然知道的，我這一去不會再回來了。我永遠走了。”現在我明白過來她為什麼要這樣說了。

我在這座我不熟悉的城巾中行進著，沿著馬路。就是在這裡，我的父親和母親度過了他們的青春。我看見了我父親任教的中學，他在裡面教史地課。這是一座灰色的封閉之地，奇妙極了，有著小小的牆角塔，還有炮眼，帶有矛飾的柵欄。我看見了我們在草坪上種下的那棵矮小的橄欖樹，它象徵著和平啊。還有一座日規，上面的拉丁文箴言老是讓我想起匹克戚克俱樂部的標語我找尋著我父母親曾經住過的大樓，他們的陽臺正好朝著條小河。但是今天河已經被填上了，建成了停車場。豎起了一幢幢鋼筋水泥土做的大樓。不遠處，有一座老樓，是個旅館，旅館的名字我很喜歡，叫做Soladad旅館，就是寂寞旅館的意思。我租了一間朝著院子的房間，因為我無法忍受馬路的喧囂。我在狹窄的床上躺下身來，聽見了鴿子的咕咕的叫聲，還有廣播傳出的模糊的聲音以及孩子的叫喊我彷彿是在隨便的一個什麼地方，在這個世界的任何一個角落，到處到處。

這些日子就在這座陌生的城市流了過去，在這火災般的灼熱中，每天都會傳來有關戰爭的訊息，在黎巴嫩，那些兵火相接的事情，在漠爾山，在艾斯特瑞爾，在瓦山。每天，我都在醫